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UNA CONVERSACIÓN… 

El drama Caso del Muerto en vida, dirigido por su 
autor, se estrenó en el Teatro Tapia con ruidoso éxito el 25 
de abril del año 1951, y la crítica la consagró entonces como 
una de las obras más relevantes del nuevo teatro latinoa-
mericano. Los argumentos eran muchos y sólidos. Su mez-
cla de las técnicas del teatro del absurdo europeo, su filia-
ción al candente y necesario tema de los prejuicios raciales, 
y la ingeniería dramática que la sostenía fueron los atribu-
tos más celebrados de aquel recordado estreno. Francisco 
Arriví consagraba con ella su sólida carrera como el drama-
turgo más importante de Puerto Rico en todo el siglo XX. 

     Con un ingenio poderoso y un compromiso solida-
rio e incondicional con las causas más acendradas en los 
dolores de la Patria, sus obras nuevas se nutrían de las pa-
sadas, haciendo de su corpus dramático un estudio integral 
, entrañado y sólido de lo que fueron entonces sus revolu-
cionarios juicios sobre la condición racial y colonial puerto-
rriqueña. 

Caso del muerto en vida es hija de su obra corta 
Un cuento de Hadas y fue además el preámbulo de lo 
que sería su obra maestra Vejigantes.  
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            En el árbol frondoso de sus temas, las confrontacio-
nes raciales fueron el tronco de sus preocupaciones como 
intelectual. Sus raíces y sus experiencias, fueron el funda-
mento para una urgente y nueva concepción del estado 
moral y social del puertorriqueño en medio de dos guerras 
y un inacabable conflicto. Por un lado, la Guerra de Corea y 
por otro la guerra revolucionaria que lideraba entonces Pe-
dro Albizu Campos por la libertad e independencia de 
Puerto Rico.  

Y sumado a ello, el conflicto heredado las luchas 
raciales en Alabama y Georgia, provocados por las aún vi-
gentes leyes del Jim Crow y las gruesas salpicaduras de és-
tas en Puerto Rico donde el Ku Klux Klan, organizado y cri-
minoso, se paseaba por las calles del Condado y habitaba 
en los corazones de nuestros colonizadores comerciales de 
la posguerra1. 
            Con el tiempo, los aspectos formales de la obra "en-
vejecieron" ante el regreso paulatino de los dramaturgos 
del siglo XXI a un teatro más de palabra que delespec-
táculo, más al sin sentido presente que a la complicidad con 
el absurdo salvaje. Muchas de las convenciones dramáticas 
del psicologismo absurdo utilizadas por Arriví, que asombr
aron entonces, hoy nos provocarían una sonrisa. Pero no 

 
1 Para ahondar en este tema en relación con la obra de Arriví ver la edi-
ción crítica: Arriví, Francisco. Vejigantes. Drama en tres actos. Nueva 
edición revisada, ampliada y autorizada por el autor. Estudio preliminar y 
edición crítica de Roberto Ramos-Perea. San Juan, Puerto Rico, Publica-
ciones Gaviota. Colección Teatro.  2022. 
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así su contenido, ni las brillantes referencias al presente ra-
cista que no cambia nunca. 
            Por eso, sentíamos el deber de revivirla, enfatizando 
en nuestras condiciones presentes, que estaban prohibi-
das de discutirse en San Juan por el poder del racismo sis-
témico de la década del 50 del siglo XX. 
    Influenciado además por dramas de reconocimiento 
mundial como el Brand de Henrik Ibsen o las obras freudia-
nas de Henri R. Lenormand (en especial El tiempo es un 
sueño), abonan mucho nuestro mayoritario interés en revis
itarla.  

Su texto original aún conserva resabios breves de 
aquel teatro español de concesiones y efectos (herencia lla-
gosa del peor teatro echegariano-, pero impone su origina-
lidad a todas estas presiones, por lo que siempre merecerá 
nuestro merece más profundo respeto y estimula nuestra 
urgencia de verla, por ser la madre y el útero donde se con-
cibe ese monumento a la nacionalidad que es Vejigan-
tes, sin duda alguna, nuestra obra teatral más importante 
de todo nuestro siglo XX.  
            En la presente versión, el que suscribe reformuló va-
rias cosas, sin tocar para nada su arrojado contenido. Por 
esto y no por otra razón, se hace siempre la salvedad que 
el presente texto es una conversación entre dos autores 
dramáticos, -uno discípulo del otro2- y la presente obra 
lleva sus dos nombres. 

 
2 El autor de esta versión, que estas notas suscribe, fue discípulo del 
Maestro Arriví desde la década de los ochenta hasta su muerte, además de 
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            En primer lugar, eliminamos las convenciones de la 
época que no corresponden a los presentes estilos de mon-
taje actuales. No fue la intención de Arriví el haber escrito 
una obra pétrea, inamovible de su contexto, cuando go-
zaba de un tema no resuelto ni social ni políticamente. Por 
lo que su carácter de “clásico” resiste las nuevas visiones 
de las épocas en las que ésta se lleve a escena.  

En segundo lugar, realizamos adaptaciones a la 
contemporaneidad de los años 50. Introducimos referen-
cias históricas de ese momento que hubiesen sido censura-
das al autor, aunque permanecieron implícitas en el texto.  
            En tercer lugar, resolvimos y clarificamos las incerti-
dumbres del final con respecto a la doble personalidad del 
protagonista, dudas que Arriví cargó a lo largo de su vida y 
que ahora finalmente, dan a la pieza la redondez que no se 
le permitió entonces. Sobre todo, ¿quién era Rafael y quién 
era realmente Leonardo? Si se establecía una lucha entre 
los dos, ¿quién terminó siendo el ganador de esa batalla? 
¿Era Leonardo el “mesías” de un nuevo humano, era él 
mismo ese humano maravilloso que buscaba ser? Enton-
ces, ¿quién era Rafael si no era su propia duda, la víctima 
no inocente del sistema racista de su tiempo? El final de-
mandaba una profunda reflexión sobre el fruto de las semi-
llas sembradas a lo largo de los dos actos. 
            Como éstas, algunas otras inconsistencias de la inge-
niería dramática de su tiempo, fueron resolviéndose con 

 
ser su amigo personal, heredero de sus documentos, biógrafo y supervisor 
de sus derechos de autor a través del Instituto Alejandro Tapia y Rivera.  
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claridad en el transcurso de la reescritura y la conversación 
de dos dramaturgos que se respetaron inmensamente. 
            MUERTO EN VIDA es el resultado de las hondas re-
flexiones que sobre la raza aún siguen palpitando en el 
país.  
            El Instituto Alejandro Tapia y Rivera, que honra la 
vida y la memoria del primer dramaturgo puertorriqueño 
que trajo a discusión severa y valiente el tema de estas 
atroces desigualdades hijas de la infamia esclavista, honra 
al Maestro Arriví como fiero defensor y exponente de los 
más profundos conflictos puertorriqueños, los conflictos 
del ser que tanto le obsedían, con los que ahora, gracias a 
su herencia como arma, los podemos seguir combatiendo. 
  

Roberto Ramos-Perea 
Instituto Alejandro Tapia y Rivera. 

Marzo de 2022  
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MUERTO EN VIDA 
Drama mesiánico en dos actos. 

PERSONAJES: 
La Mulata 
Rafael 
Carola 
Miguel 
Don Esteban 
Lidia 
Antonio 
Tomás 
Pepo 
Cambucha 
Los músicos 

La acción se desarrolla en San Juan de Puerto Rico en el año 
1952. 

ESCENARIO: Amplio espacio que servirá de varios lugares.  
A la izquierda, inmenso palmar, a la derecha, una pequeña 
escalera nos lleva a la terraza del Café del Mar. Allí, una 
mesa, dos sillas. 

Cerca, entre las palmas, el batey de la bomba. 
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MUERTO EN VIDA 
 

ACTO PRIMERO 
 
I 
 

Al comenzar, un ardiente baile de bomba 
se cocina entre varias mujeres y hombres. Timba-
leros enfurecidos de gozo exprimen un cocobalé 
fogoso, que baila una hermosa mulata. 

Los hombres beben y fuman, y entonces 
llega Lidia, joven y hermosa mujer de unos 30 
años, los observa desde la terraza, fumando tam-
bién. Es la hora mágica de la tarde muriendo. 

En su recorrido, la Mulata se detiene agi-
tada frente a Miguel. Miguel tiene 30 y largos. Es 
alto, corpulento, viste muy bien y es obvia su ima-
gen de pequeño empresario progresista. La Mu-
lata le agradece su sonrisa.  

 
MULATA.– (En misterio.) Hay cosas en la vida… que nos 

obligan a vivir de mentira en mentira.  
MIGUEL.– ¿Por qué dices eso? 
MULATA.– Por si acaso. (Inicia mutis para continuar su 

baile.)  
MIGUEL.– Espere… ¿Han visto por aquí a un hombre alto, 

de pelo negro, algo desgarbado… a lo mejor lo 
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conocen. Es periodista, trabaja en el Diario de Puerto 
Rico, es mi mejor amigo y bueno… quedamos en ver-
nos hace varios días y no he podido dar con él… 

MULATA.– (A los timbaleros.) Aquí el amigo pregunta si he-
mos visto a… su amigo. (Los timbaleros se encogen de 
hombros.) 

MIGUEL.– Es… el es blanco, y… 
MULATA.– Aquí nadie le ha preguntado el color. 
MIGUEL.– Perdón, no quise… solo lo dije porque… 
MULATA.– Aquí entre nosotros hay blancos también. (A 

uno de los que bailan.) ¿Verdá mulato, que tú eres 
blanco? (El hombre le contesta jocoso: “¡Ni en la raba-
dilla, mi santa!”. Todos ríen.) 

MIGUEL.– Discúlpeme, es que pensé… 
MULATA.– Sí. La gente piensa mucho en eso del color. Ya 

lo sabemos. ¿Cómo se llama su amigo? Digo, por si lo 
veo. Aquí todos nos conocemos. 

MIGUEL.– Rafael. Rafael Altamira. 
MULATA.– ¿Y usted está seguro de que se llama Rafael? 
MIGUEL.– Es mi amigo desde que éramos niños.  
MULATA.– Digo yo, y… ¿viene él aquí con frecuencia? Mire 

que, para alguna gente encopetá, este sitio está 
“prohibido”. Y usted se ve muy pintiparao para tener 
amigos por este barrio. ¿Está seguro de podría estar 
por aquí?  

MIGUEL.– No lo sé. A veces siento que no lo conozco tanto. 
Tiene razón. Todos los seres humanos…. Todas las per-
sonas, a veces somos… dos personas. Y a veces… 
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MULATA.– Una estrangula a la otra. A veces usa máscaras, 
a veces son vejigantes por fuera y hombres por den-
tro… 

MIGUEL.– Los vejigantes representan el mal, la máscara, lo 
malvado del hombre. 

MULATA.– Y si fueran hombres por fuera y vejigantes por 
dentro… 

MIGUEL.– Ese no sería Rafael Altamira.  
MULATA.– Pues venga, señor… usted que muy muy muy 

blanco tampoco es. (Suena un golpe de bomba.) 
MIGUEL.– No, no lo soy. 
MULATA.– Ni negro ni mulato tampoco… (Suena un golpe 

de bomba.) Usted es de los míos, ¡canela! (Los bombe-
ros y los demás, blancos y negros, ríen.) Entre, entre a 
nuestro batey y díganos como es ese… ese que tiene 
¡Altamira! Dígame, ¿quién es ese Rafael? Digo yo, por 
si algún día lo veo por aquí… (La Mulata mira a Lidia 
sin disimulo. Lidia sale de la terraza.) 

Suena un sicá muy dulce y suave. 

II 

Miguel entra al batey, las gentes se aprestan a escucharlo. 
La Mulata vuelve junto a él. 

MIGUEL.– Conocí a Rafael cuando éramos mozalbetes. Ese 
momento mágico en que niños ricos y pobres, blancos 
y negros nos fugábamos a jugar juntos por las calles 
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adoquinadas del viejo San Juan. No tardé a quererlo, 
como el resto de los muchachos… por su nobleza de 
carácter. Parecía comprender cosas que los demás no 
entendíamos... El ejemplo de sus padres quizás. Ha-
bían sufrido dignamente las miserias y el prejuicio pues 
tenía, como tenemos todos, parientes negros. 

MULATA.– ¿Y tu agüela, aónde tá? (Todos ríen.) 
MIGUEL.– (Se quita su chaqueta y se sienta junto a los mú-

sicos que lo escuchan, al igual que los demás con gran 
interés.) A su padre lo botaban siempre de los trabajos 
por que era socialista y hablaba de eso mucho en los 
talleres y en los muelles. Ustedes saben como se tratan 
aquí a los socialistas. (Todos asienten.)  

MULATA.– Es que aquí los más pelaos se creen gringos, 
blancos y millonarios. (A uno de los músicos.) Menos 
tú, mi santo, que eres prieto, pobre y como yo de Loíza, 
¡pero con orgullo! (Todos ríen.) Venga, siga su cuento, 
mi amigo.  

MIGUEL.– Su madre trató de pasar por blanca para conse-
guir empleo, pero el chisme, la maldad, los vejigan-
tes…. y ella era orgullosa de su raza; aceptó vivir con su 
color sin cubrirse. Era gente sencilla y buena, fuerte de 
espíritu.  

MULATA.– Así pasa, esa es la vida de toditos aquí en este 
país. 

MIGUEL.– Madre y Padre inspiraron en Rafael un gran res-
peto por el ser humano, sin importar su condición, ni 
su raza.  

MULATA.– Bueno, ¡eso es una mira bien alta! Sí, señor. 
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MIGUEL.– De estudiante universitario aún se le veía entre 
ricos y descalzos, entre blancos y negros compartiendo 
amistad sin prejuicios, buscando unir personas que las 
separaban el dinero y el color de la piel.  

MULATA.– Pobrecito, no debe haber durado mucho en ese 
empeño, porque mire cómo andamos todavía. 

 
III 

Entra Rafael, joven delgado, de piel blanca. Hay en 
su rostro una expresión angustiada y noble. Intenta 
siempre hablar con reposo, en el cual, no obstante, se 
trasluce un alma en conflicto entre sueño y circunstan-
cia. Viste camisa informal de estudiante y una cha-
queta de periodista algo desgarbada. Mira al cielo fu-
mando apacible. 

 
RAFAEL.– (Abstraído.) ¡Este cielo purifica el alma! Este cielo 

borra los horizontes. (Busca.) ¡Pepo! ¿Dónde te me-
tiste? ¿Qué te pasa? 

PEPO.– Nada. (Le saca un cigarrillo de su bolsillo y lo 
prende. Pepo es un muchacho de piel mulata y pelo 
crespo.)  

RAFAEL.– ¿Te molesta que te pregunte?  
PEPO.– Es…. Asuntos de mi hermana. 
RAFAEL.–  ¿Tienes una hermana? No me lo habías dicho. 
PEPO.– Nadie lo sabe... nadie debe saberlo. 
RAFAEL.– ¿Por qué? 
PEPO.– Porque estudia aquí, en esta Universidad. Nos he-

mos cruzado con ella en los pasillos… y… ayer mismo 



	

20	

me pidió que… esto es una… (tira el cigarrillo.). Me pi-
dió que no quería que la vieran conmigo, que no la 
acompañara, que no me juntara con ella.  

RAFAEL.– ¿Qué le hiciste? 
PEPO.– ¿Qué le hice? Rafa…. No entiendes nada. Cambu-

cha es blanca. Tiene el pelo rizo, pero es blanca… ¿qué 
quieres que te diga? 

RAFAEL.– Pero ¿y eso qué tiene que ver? ¡Es tu hermana! 
PEPO.– Y encima eres ciego. ¿Qué color es este? (Se toca.) 

¿Ah? 
RAFAEL.– ¿Pero eso que importa? 
PEPO.– Ella no quiere nuestra vida. Esta Universidad, en vez 

de enseñarle su oficio, le está enseñando a ser quien 
no es… ¿cómo es posible que me rechace en público, 
yo soy su sangre, carajo! Ella quiere ir a las fiestas con 
sus amigos blancos, quiere que la inviten al Escam-
brón, al Casino, a la Sororidad, a todos esos sitios 
donde yo, que soy su hermano, ni quiero ni puedo ni 
me interesa entrar.  

RAFAEL.– Pero no por eso la has dejado de querer. 
PEPO.– Por supuesto que no. Ni ella tampoco a mi, pero 

¿hasta qué extremo del prejuicio tenemos que llegar 
para que ella pueda aspirar a ser feliz?  

RAFAEL.– Vamos, no lo tomes así; es obvio que hay ciertos 
círculos en este país que… 

PEPO.– Y la Universidad es uno de ellos. ¡Ya solo falta que 
me linche el Ku Klux Klan! Entiéndelo, Rafa. Para noso-
tros, no puede haber prejuicios tolerables.  
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RAFAEL.– Lo entiendo. Pero por eso mismo llora demasiada 
gente. 

PEPO.– ¡No voy a tolerar el prejuicio, punto! No lo voy a 
justificar, no lo voy a entender.  

RAFAEL.– Es tu hermana. 
PEPO.– (Después de una pausa, en la que parece llorar de 

rabia.) Lo voy a combatir. Precisamente por eso. Por-
que se trata de mi hermana. Mírala… ahí viene con Mi-
guel. Van para el baile de la Sororidad. Esos bailes de 
blancos.  

RAFAEL.– Pero Miguel no es blanco. Pasa por blanco, pero 
no lo es. Y él no tiene problemas con eso. 

PEPO.– Pero Cambucha sí. ¡Qué contradicción, hermano! 
Mira, no me ha visto. Mejor me voy, no quiero tener 
otra escena. 

RAFAEL.– Si te vas, toleras el prejuicio. 
PEPO.– (Asombrado por la verdad de la frase de Rafael.) Es 

verdad. ¡Otra contradicción! 
RAFAEL.– No te vayas.  
PEPO.– (Suplicándole a Rafael.) Que no me vea. (Va a irse, 

pero Rafael lo detiene por el brazo con firmeza. Se 
queda de espaldas a Rafael mientras la pareja se 
acerca.) 

 
IV 
 

Llegan del fondo risas de Cambucha y de Mi-
guel. Cambucha puede pasar por blanca. Su pelo 
es lacio y su piel perlada, pero ciertas 
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características indefinibles revelan su mestizaje. 
Viste de baile. Miguel muy elegante, se acerca a 
saludar a Rafael. Cambucha queda unos pasos de-
trás. 

 
MIGUEL.– (Con alegría sincera.) ¡Rafa! 
RAFAEL.–  ¿Qué tal, Miguel? 
MIGUEL.– ¿No vas al baile? 
RAFAEL.–  No. Bueno, tú sabes por qué no. 
MIGUEL.– Ya, olvida eso y ven.  
RAFAEL.–  Allí… distinguen entre… ricos y pobres, entre 

blancos …y negros, 
MIGUEL.– Olvida eso. Es una sola noche, y vente a bailar. 
RAFAEL.– No, amigo querido. Hay cosas que nunca se olvi-

dan. 
MIGUEL.– (Solo para Rafael.) ¿Y tú te crees que yo soy a 

“hundred percent white”? 
RAFAEL.– No te preocupes, estoy pasándola muy bien aquí 

con mi hermano Pepo. ¿Lo conoces?  
MIGUEL.– Nos hemos visto, pero no tenía el gusto. Hola, 

Pepo. Miguel Arriví para servirte. (Le tiende la mano. 
Pepo la suya. Con una sonrisa helada.) Esta es Cambu-
cha, una querida amiga mía, que vamos para el baile 
y… Cambucha (Que parecía absorta.) Este es mi amigo 
Rafael y su amigo Pepo; Rafa estudia conmigo en Hu-
manidades…  

 
Cambucha mira a Rafael e inclina brevemente la cabeza, 

luego mira a Pepo que 
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la mira intensamente. 

PEPO.– Encantando señorita, Cambucha. (Pepo le tiende la 
mano.) 

CAMBUCHA.– (a punto del llanto.) Encantada.  
MIGUEL.– (A Rafael.) Deberías venir al baile. Carola me ha 

dicho que te quiere conocer, estudia Economía Do-
méstica y su padre es el dueño del Diario de Puerto 
Rico, nada menos.  

RAFAEL.– Sé perfectamente quién es Carola. 
MIGUEL.– Pues vamos, ven. Nos divertiremos. 
RAFAEL.– Y mi amigo Pepo, ¿podrá entrar? 
MIGUEL.– Pues… (Se rasca la cabeza.) Lo podemos tratar.  
CAMBUCHA.– (Con súbito arranque.) Yo no merezco vivir. 

(Sale corriendo.) 
MIGUEL.– ¡Cambucha! ¿Pero qué le pasó? Déjame ir a 

ver…, los veo luego, perdonen… hasta luego, Pepo… es 
que… Rafa, ya nos veremos. ¡Cambucha! (Sale. Tras 
ella.)  

PEPO.– Terminará haciendo lo que hacen muchas como 
ella. Irse a Estados Unidos. Como si allá no hubiese mil 
veces más prejuicios que aquí.  

RAFAEL.– Ella pasará el resto de su vida luchando consigo 
misma. Piensa que tú y yo somos mejores que todo 
esto. 

PEPO.– Solo pienso en que… es mi hermana. (Sale después 
de darle una palmada en el hombro.) 
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MIGUEL.– Cambucha no volvió a clases. (Se ve al fondo a 
Cambucha despedirse de Pepo en lo que parece ser un 
aeropuerto.) Pude enamorarme perdidamente de la 
muchacha... y hoy formaría parte de todo este lío ra-
cial. No es que quiera llamarle así a algo tan serio, pero 
cada vez que lo pienso, me acuerdo de mi padre espa-
ñol, rico, un mercader pomposo y soberbio que presu-
mía de ser puro descendiente de conquistadores y tra-
taba a mi madre puertorriqueña como a una esclava. 
Esa hidalguía española, esa pureza de sangre, nos ha 
costado demasiado a todos. (Rafael se despide de 
Cambucha también.) Cuando Rafael, muy indignado, 
me contó todo lo que pasaba entre Pepo y Cambucha, 
empecé a admirar al amigo íntegro, entero, luchador 
como su padre, esperanzado en un mundo nuevo, en 
un humano nuevo. Pero yo no tengo su valor, los mie-
dos me apolillan. Soy un hombre común. Lo sé... Ra-
fael, no. Rafael tuvo el increíble valor… de casarse con 
Carola. 

Entra Carola y Rafael, de la mano. Carola es 
“bellísima” a fuerza de salones de belleza, “blanquí-
sima”, rica, engreída, caprichosa y soberbia. Entran al 
baile de bomba donde la Mulata los recibe, y los tim-
baleros le tocan alguna tonada que ellos bailan entre 
los que allí se encuentran. Carola se ve profundamente 
enamorada, y Rafael también. Carola le enseña la sor-
tija a la Mulata, que los felicita sinceramente. Carola 
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toma a Rafael de la mano y salen. La Mulata los ve irse, 
mueve sus faldas hacia Miguel. Lo rodea. En lo más in-
tenso de su baile y mientras Miguel observa por dónde 
la pareja se ha ido… cierra la bomba con un repique 
iracundo. 

MIGUEL.– La pregunta es… quién cambió a quién.

 V 

Se ilumina la casa de Carola, que fuma, mirando el 
paisaje, como por una ventana. Rafael la contempla 
con gran admiración. 

CAROLA.– ¿Convenciste a papá? 
RAFAEL.– Discutimos un rato y… 
CAROLA.– Y al final dijo que sí.  
RAFAEL.– Ya tú lo sabías. 
CAROLA.– (Ríe.) ¡No! No había visto a papá en.… días. En 

realidad, no tuve que verlo para saber que aceptaría. 
RAFAEL.– Para mi fue una sorpresa. Conozco este perió-

dico, Carola.  
CAROLA.– ¿No te dije una vez que papá soy yo? Y también 

te advertí que "el camino más corto para dar a conocer 
tus ideas es... papá”. Le haremos cambiar la política de 
este periódico que tanto detestas. Podrás escribir lo 
que te dé la gana. Eres su yerno. Y ahí tienes. 

RAFAEL.– Le hablé largo tiempo sobre los prejuicios de 
clase y de raza y cómo nos deforman. Y le propuse…. 
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Vamos, le pedí, que me diera sus páginas para luchar 
por el progreso humano. 

CAROLA.– Eres un romanticón. Y un cursi. Pero me gustas 
así. 

RAFAEL.– Soy un romántico y tú también lo eres. ¿No escu-
chas tu propio corazón pidiendo su libertad? Eso hace-
mos los románticos. 

CAROLA.– Los ilusos. 
RAFAEL.– Los luchadores. Y tú lucharás conmigo. Trabaja-

rás conmigo por el mundo nuevo. 
CAROLA.– Sí. Lucharemos por él. Ricos y pobres, blancos y 

no blancos somos iguales. 
RAFAEL.– Humanos todos. 
CAROLA.– Iguales ante la ley. (Lo abraza.). 
RAFAEL.– (Apartándola un poco.) La ley podría ser una 

mentira. Ante nosotros mismos. (Pausa.) ¡Dilo! 
CAROLA.– Iguales ante nosotros mismos. (Pausa.) 
RAFAEL.– Eres una persona buena, Carola. (Carola ríe seca-

mente.). Y yo también seré bueno contigo.  
CAROLA.– Pues sé bueno y dame un hijo. 
RAFAEL.– ¿Cómo? 
CAROLA.– Que quiero tener un hijo. Contigo. ¿Es mucho 

pedir? 
RAFAEL.– (Rafael se desprende de Carola lentamente.) No 

había pensado… Acabamos de casarnos. Esperemos un 
tiempo. 

CAROLA.– ¿Un tiempo para qué? Quiero un hijo ahora. 
RAFAEL.– Un hijo exige muchos cuidados, tiempo, dinero… 



	

27	

CAROLA.– Tengo todo el tiempo, todo el dinero y todos los 
cuidados del mundo. ¿No quieres tener un hijo con-
migo? 

RAFAEL.– No es eso, Carola… Caramba, esta discusión es 
tan común, que… yo tengo… 

CAROLA.– Será todo lo común que quieras, pero es deber 
de toda esposa tener un hijo del hombre que ama. 
¿Por qué me lo niegas? 

RAFAEL.– ¡Nadie dice que eso tiene que ser así! Que una 
esposa tiene que ser esto o aquello, o que una persona 
tiene que obligarse a… Empecemos de cero. Soñamos 
un mundo nuevo, un mundo de justicia, no de leyes, ni 
tradiciones imbéciles, ni obligaciones autoimpuestas 
que a la larga…. 

CAROLA.– ¿A la larga qué, señor socialista?  
RAFAEL.– (Pausa. Agarra el sarcasmo.) Necesito concen-

trar en mis artículos.  
CAROLA.– Es eso. No es esa otra cosa filosófica y hueca. Es 

eso. Tus artículos. 
RAFAEL.– Te lo niego un tiempo. Uno, dos años.  
CAROLA.– (Muy seria.) Soy mujer. Lo necesito. (Pausa. Más 

seria todavía.) Mi felicidad depende de eso. (Pausa.) 
Vamos. No seas egoísta. Piensa en mí también. (Lo 
besa, manipulando aniñada.). Cuando estás lejos me 
siento muy sola. Un niño me llenaría las horas muertas. 
(Pausa.) No me lo niegues. (Pausa, modosa.) Rafael… 
esa es la mejor manera de amarme. ¿Me amas?  
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RAFAEL.–  (Pausa. La besa en la frente.). ¡Un hijo! El hu-
mano nuevo, Carola… (Se abrazan en visible confu-
sión.) Carola…. 

VI 
Los mulatos de la bomba se pasan un periódico. 

MIGUEL.– Y aparecieron los artículos. Rafael defendía en 
ellos la igualdad entre los seres humanos y proponía 
un nuevo orden social basado en la hermandad abso-
luta, sin poderes opresores, ni contradicciones socia-
les, y la abolición inmediata de todo nuestro sistema 
racista. Increíble. Los aburguesados lectores no podían 
creer que Don Esteban auspiciara semejantes artícu-
los... Pero al periódico le convenía parecer liberal. No 
mucho, pero una dosis de simulada liberalidad ponía 
los grandes intereses del lado del pueblo y eso, como 
quiera que se mire, aunque es una hipocresía, es una 
gran estrategia de venta. Y como le ocurre a toda la 
prensa, el populismo vende. Y en tiempos de guerra ni 
se diga. Y aquí estamos en guerra. No solo en la Colina 
Kelly en Corea con su caravana de muertos del 65 de 
Infantería, también Albizu Campos ha levantado sus 
tropas nacionalistas contra el gobierno militar ameri-
cano, y las pugnas sociales entre blancos y negros han 
influido hasta en el mismo Gobernador. Y no olvide-
mos que Albizu Campos es negro. (Mira a la Mulata.) 
Como tú. 

MULATA.– Y como tú. (Repique. Miguel asiente.) 
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VII 

Don Esteban es un hombre pequeño, pero de 
gran fortaleza física. Mandón y zorro. Acostum-
brado a triunfar en la selva de los negocios. Una 
silla. Don Estaban fuma de una pipa. 

DON ESTEBAN.– Rafa, hijo. Siéntate. Tenemos que hablar 
seriamente. 

RAFAEL.– Usted dirá, Don Esteban. 
DON ESTEBAN.– ¿Cómo está mi nieto? 
RAFAEL.– Está muy bien, pero no es de mi hijo de lo que 

usted quiere hablarme.  
DON ESTEBAN.– ¿Y mi hija? 
RAFAEL.– Controlándolo todo. Digna hija de su padre. 
DON ESTEBAN.– Y tú, ¿estás contento? 
RAFAEL.– Más que contento... asombrado. 
DON ESTEBAN.– Debes estarlo. Ese niño tiene un porvenir 

brillantísimo. Ese será mi heredero. Todo esto será 
suyo y si lo sabe manejar, el mundo será suyo. 

RAFAEL.– Ya preguntará por el mundo... 
DON ESTEBAN.– Sí. ¡Este mundo lleno de víboras! ¡Víboras! 

¡Canallas! ¡Malnacíos! 
RAFAEL.– ¿Qué pasó? 
DON ESTEBAN.– (Acalorándose progresivamente.) ¡Casi 

nada! Que la morralla nos quiere ahogar. 
RAFAEL.– ¿ A qué cosa llama usted “la morralla”? 
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DON ESTEBAN.– ¿Sabes lo que hizo ayer uno de esos mal-
ditos negros que tú tanto defiendes en mi periódico?  

RAFAEL.– No lo sé, cuénteme. 
DON ESTEBAN.– Conoces a Mendoza, el gallego dueño del 

Hotel Caribe, el Hotel que tiene ese salón de Baile muy 
concurrido, ahí en el Condado. 

RAFAEL.– De vista, sí. 
DON ESTEBAN.– Pues un sucio negro, un apestoso negro 

ha demandado a Mendoza por no dejarlo entrar a su 
salón de baile. 

RAFAEL.– No es justo que se le niegue la entrada. 
DON ESTEBAN.– Los negros a su sitio. 
RAFAEL.–  Pero por lo que me cuenta, no ha sido el… 
DON ESTEBAN.– ¡Hasta con etiqueta estaba vestido el mal-

dito! Iba con una blanquita hija de un abarrotero que 
se cree que porque tiene algunas pesetas, puede com-
prar su entrada en cualquier sitio. No señor, ni con di-
nero ni sin él, los negros para el fangal.  

RAFAEL.– Mi madre era mulata, Don Esteban. 
DON ESTEBAN.– ¡Tú eres blanco!... Uno es blanco cuando 

tiene la piel blanca y el pelo lacio. Tu sitio está con no-
sotros. Pero ese apestoso atrevido debe aprender a 
guardar su sitio. 

RAFAEL.– ¿Y cuál es ese sitio? 
DON ESTEBAN.– ¡El suyo! ¿Cuál va a ser? 
RAFAEL.– Yo no creo en esas divisiones. 
DON ESTEBAN.– Pues yo sí. Con todas las fuerzas de mi ser. 

Es una lucha que acepto. 
RAFAEL.– Una lucha de un color de piel contra otro. 
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DON ESTEBAN.– No es tan sencillo. 
RAFAEL.– (Levantándose.) Supongo que se trata de poder.  
DON ESTEBAN.– ¿Poder? Mira la reacción del Sindicato. 

Esos sí son abusadores también. 
RAFAEL.– ¿Qué le hizo el Sindicato? 
DON ESTEBAN.– ¡Tres abogados le están pagando al sucio 

negro ese! Y amenazaron con retirar los empleados del 
Hotel de Mendoza. ¿A dónde vamos a parar? Dentro 
de unos años viviremos en una mezcla inmunda. Po-
bretes y tiznados queriendo entrar donde no pueden 
entrar. 

RAFAEL.– ¿Y de quién es la culpa? 
DON ESTEBAN.– Aquí debe mandar el blanco de arriba. El 

de buena familia. 
RAFAEL.– A los de abajo no les repugna mezclarse. ¿Por 

qué a usted sí? 
DON ESTEBAN.– Existe un orden, muchacho. Un sistema. Si 

no sostenemos el sistema, esos africanos nos comerán 
vivos en sus calderos. (Rafael ríe.) Estoy hablando muy 
en serio. 

RAFAEL.– Perdone, pero esa imagen de los africanos con 
los huesitos en el pelo, cocinándole a usted en un cal-
dero es muy graciosa. 

DON ESTEBAN.– (Muy serio. Rafael se calma.) ¿Acaso me 
estoy riendo, muchacho? 

RAFAEL.– No. Me imagino cuánto le afecta. Mendoza es 
uno de nuestros mejores clientes, pues deja miles por 
los anuncios de su Hotel en nuestras páginas.  
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DON ESTEBAN.– Los negros son responsables de la ruina 
que se vislumbra. 

RAFAEL.– ¿Qué ruina? 
DON ESTEBAN.– ¡Qué sé yo! La ruina de los negocios. 
RAFAEL.– Nunca hemos tenido tantas ganancias. 
DON ESTEBAN.– ¡Inventaremos la ruina!  
RAFAEL.– Usted no espera que yo coopere con esa mentira. 
DON ESTEBAN.– ¡No! Tú no sirves para eso. Tú eres un so-

ñador. Escribe de música, de teatro, de esas cosas que 
a nadie le importan.  

RAFAEL.– No le importen a usted. 
DON ESTEBAN.– No. No me importan. Pero sí voy a pedirte 

que suspendas la zarandaja del “humano maravilloso” 
ese del que tantos escribes. Desde mañana abrimos 
fuego contra esos apestosos negros que … 

RAFAEL.– Que nos van a comer en sus calderos. (Don Este-
ban lo mira de puñal.) Lo dijo usted. 

DON ESTEBAN.– Ya mi nieto es un adolescente. Y es muy 
despierto e inteligente como yo. Desde mañana me lo 
empiezas a traer para irle enseñando como se maneja 
este periódico.  

 RAFAEL.– Rafaelito es quien debe decidir lo que hará con 
su vida. 

DON ESTEBAN.– Rafaelito es hijo de Carola. Más de Carola 
que tuyo. Ella lo parió. Puedes irte. (Don Esteban se 
sienta, toma un periódico y se sienta en la silla que es-
taba sentado Rafael.) 
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Rafael permanece inmóvil, con gran angustia en su rostro. 
Miguel se le a acerca y le mira con gran pena. 

VIII 

MIGUEL.– Rafael dejó de escribir un tiempo, pero meses 
después comenzó a publicar pueriles reseñas de teatro 
y literatura que nadie leía. ¿Qué había sucedido? 
Nunca me atreví preguntarle y respeté su silencio. 
Concluí por pensar que todos los hombres, cuando el 
poder los aplasta, dejan de soñar. Y se beben su propio 
fracaso.  

Vemos a Rafael servirse de un pequeño “secre-
taire” con barra, muy fino, del que saca una botella y 
un vaso. Empuja unos dedos de licor quemante, mien-
tras musita en revisión, algunos renglones. Los firma, y 
se queda absorto mirando la pluma con que lo ha he-
cho.  

Entra Tomás, quien contará unos cincuenta 
años, pero una vida de privaciones le hace aparentar 
sesenta. Su cabellera emblanquecida corona un cuerpo 
de ébano rugoso. El peso de sus frustraciones le ha lle-
nado de estoica pesadumbre. 

TOMÁS.– Don Rafael, son casi las siete. Perdóneme, pero 
usted dirá si no le molesta que yo limpie aunque esté 
usted aquí. Es que ya mismo tengo que irme. 
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RAFAEL.– ¿Las siete ya? (Mira su reloj de muñeca.) Mi mu-
jer me va a matar. Ya me iba, haz lo que tengas que 
hacer.  

TOMÁS.– Gracias, señor. 
RAFAEL.– ¿Y cómo está tu hija Carmencita? Me dijeron los 

muchachos de la prensa que estaba muy malita. ¿Qué 
edad tiene ya?  

TOMÁS.– 16 años. Y sí, señor. Está enferma. 
RAFAEL.– ¿La vio un médico? 
TOMÁS.– Por fin conseguí uno antier y la miró por enci-

mita. Le mandaron unos análisis y eso. Estoy espe-
rando que Don Esteban me pague, pa’ llevarla. Usté 
sabe como son los médicos. Hay que ver.  

RAFAEL.– ¿Pero qué tiene? 
TOMÁS.– (Tomás lo mira fijo, con algo de vergüenza.) Ham-

bres amontonás. 
RAFAEL.– (Rafael saca unos pesos de su cartera .) Toma.  
TOMÁS.– No tiene que hacer eso. 
RAFAEL.– Me dices si necesitas más. 
TOMÁS.– Le dije que no hace falta. 
RAFAEL.– No son para ti, son para tu hija. Tómalos. 
TOMÁS.– ¡Usted es otra cosa! Ningún blanco de este perió-

dico… 
RAFAEL.– Pero, ¿qué tiene que ver el color de mi piel? Yo 

no me siento blanco ni negro. Me siento humano y 
aunque te dé otra impresión, me obliga la igualdad. Y 
con la igualdad no se discute, Tomás. Quiero que sane 
tu hija. Yo también tengo un hijo, de la misma edad de 
Carmencita.  
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TOMÁS.– Es que… Don Rafael, hay rencores que no se olvi-
dan. A veces me sorprendo odiando. Sin querer. Yo no 
quiero odiar. Pero veo la injusticia. El pobre murién-
dose de hambre. Y si es negro está uno todavía más 
arrinconao. Llego a esta oficina (señalando el pecho.) 
con veneno aquí... Entonces lo oigo a usted, veo como 
me trata siempre. (Pausa.) Yo le aprecio de veras. 

RAFAEL.– (Rafael le ofrece la mano a Tomás quien la estre-
cha turbado.) Don Eleuterio Derkes, uno de los más im-
portantes intelectuales negros de nuestro país, escri-
bió una frase que siempre me repito.  

TOMÁS.– ¿Cuál es? 
RAFAEL.– “El amor todo lo iguala”.  
TOMAS.– (La repite.) “El amor todo lo iguala”. (Asom-

brado.) ¿Y eso lo dijo un negro puertorriqueño? 
RAFAEL.– Sí. Apréndela. Tan pronto tu hija se cure la lleva-

remos a pasear con mi hijo. Iremos los cuatro, tú y yo. 
Es una promesa. No la olvides. 

TOMÁS.– Usted no se olvide que es Dios quien ordena que 
unos sufran y otros no. 

RAFAEL.– Dios no existe, Tomás.  
TOMÁS.– ¿Cómo? 
RAFAEL.– Ningún Dios “bueno” separaría a los humanos 

por un color de piel. Y ningún Dios piadoso permitiría 
que los blancos lincharan y quemaran a los negros 
como lo hacen allá, en los Estados Unidos.  

TOMÁS.– Usted me confunde. 
RAFAEL.– No. Te confundió la religión. Tu Dios eres tú. Y 

ahora me voy. Tengo que acompañar a Carola a un 
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baile de esos que…. Bueno, ya tú sabes. Me moriré del 
aburrimiento. Nos vemos el lunes, Tomás. Lleva a Car-
mencita a hacerse esos análisis. (Apura el trago que le 
queda en el vaso y sale.)  

Miguel se adelanta al centro del proscenio a medida que el 
despacho desaparece. La Muleta observa desde el bal-
cón del Café del Mar. 

MIGUEL.– Por las tardes, Rafael se detenía en mi librería. 
Siempre compraba algo y luego a las seis, nos íbamos 
al Café del Mar a darnos unos tragos y a filosofar. Y a 
recordar los años de estudiantes, de las luchas socia-
les… y a veces se quedaba callado, mirando las olas, 
enamorado de la tristeza. Ayer tarde no se detuvo. Ni 
anteayer. En ambas ocasiones le vi subir a su automóvil 
a las siete de la noche y perderse en las calles atestadas 
de vehículos. Me hubiera gustado hablar con él y en-
tregarle un libro que me encargó. Pensé que Rafael no 
se había detenido por razones poéticas. (Con un sus-
piro.) ¡Ah! Las razones poéticas.! Jamás habría imagi-
nado lo que viví después, ¡un cuento de hadas! (Pausa 
larga.) 

IX 

Se escucha un bolero de bailable de los sen-
suales años 50. 
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Se ilumina un rincón del salón de baile con va-
rias parejas que se acomodan a bailar y entra Lidia 
quien se dirige a una mesa con teléfono. 

Lidia trae una copa de coctel en la mano. 
Apura un sorbo, mira la copa y luego la pone sobre 
la mesa. Marca un número. Lidia viste un lujoso 
traje de baile. Su experiencia y sus gestos revelan 
la mujer de la clase media alta.  

Al lado contrario de la escena, suena el timbre 
telefónico en otra mesa de teléfono. Carola entra 
por la puerta del fondo a contestar la llamada. 
Viste un costoso traje de baile.  

CAROLA.– ¡Aló! 
LIDIA.–  ¿Carola? 
CAROLA.– ¡Sí! Casi no puedo oírla por la música, ¿quién es? 
LIDIA.–  Es Lidia, ¡Lidia! ¡Tú prima! Espera, déjame cerrar 

una puerta. (Se mueve un poco lejos del baile. La mú-
sica decrece y las parejas del baile se vuelven sombras.) 
Ya.  

CAROLA.– Me imagino que estás gozando de lo lindo. 
LIDIA.– (Sorprendida por el tono de Carola.) Pues sí. (Pausa 

breve.) Te pierdes un baile estupendo. Hay más idiotas 
que de costumbre. 

CAROLA.– Por lo menos luces tu traje. 
LIDIA.– Oye. Pero, ¿no vienes? Todos te están esperando… 

y a Rafa. 
CAROLA.– ¿A la una de la mañana? ¿Sin mi marido? 
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LIDIA.– ¿No ha llegado? (Circunspecta.) Algo le habrá pa-
sado.  

CAROLA.– El mundo está lleno de mujeres muy baratas, 
niña. 

LIDIA.– Escucha. Puedo asegurarte que Rafael no es capaz. 
CAROLA.– Yo lo conocí rodeado de mujeres. 
LIDIA.– Compañeras de estudios. 
CAROLA.– ¡No seas ingenua, prima!... Son perras realengas 

en busca de hombres. 
LIDIA.– Es un derecho de las mujeres ir tras el hombre que 

le guste. 
CAROLA.– Eso y una prostituta es casi lo mismo, Lidia. Y las 

mujeres así son cucarachas de pueblo chico, como las 
que se juntaban con él. Por cierto, bastantes oscuritas 
de piel. Rafael no distingue colores.  

 
La Mulata, que estaba recostada sobre la baranda, se 

yergue enojada. 
 
LIDIA.– Pero ¿de qué hablas?, si en la familia nuestra hay 

todo un arcoíris, niña. Y en la línea de las canelas, a mi 
se me nota a leguas. 

CAROLA.– ¡Tú eres blanca, cállate y no digas más! Tienes 
mi apellido. Te has contaminado con las ideas de Ra-
fael.  

LIDIA.– Con tanto abuelo vivo es ridículo hablar de sangre... 
CAROLA.– ¡Ya! Hablas como mi marido. 
LIDIA.– Trabajo en el periódico. Algo siempre se pega.  
CAROLA.– Ya Rafael me tiene cansada y aburrida.  
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LIDIA.– Tu marido es un gran hombre. Deja ya esas insegu-
ridades. 

CAROLA.– Yo no estoy insegura. A Rafael es muy fácil con-
trolarlo.  

LIDIA.– Carola, no se oye bonito eso de una mujer querer 
controlar a los hombres. 

CAROLA.– Yo lo salvaré de la gentuza. 
LIDIA.– Bueno, ya… cuando llegue, lo perdonas y vienen al 

baile que ya mismo entra en lo mejor. La música está 
muy brava y hay mucha gente que… 

Perdónalo cuando llegue. 
CAROLA.– No voy al baile, Lidia. No me esperes. Y él que se 

prepare.  
LIDIA.– No seas histérica, por Dios. Te dejas dominar por la 

histeria. 
CAROLA.– Bastante me sacrifico. 
LIDIA.– ¿Tú? Tú lo tienes todo, niña. 
CAROLA.– Antes me divertía, pero él metido en sus libros y 

en sus artículos… ya me aburrí de la casa y de las tien-
das. Otras mujeres saben aprovechar los amigos del 
marido. 

LIDIA.– ¡Qué estás diciendo, loca!  
CAROLA.– Rafael no agradece mis sacrificios. Por él tuve 

que alternar con esa gentuza que nos odia. Y fingir que 
sentía como ellos. Pero a él poco le falta para traerlas 
a comer en nuestra mesa.  

LIDIA.– Salte de ti misma. Trata de comprender. 
CAROLA.– Yo soy como soy. 
LIDIA.– Y ¿por qué te enamoraste de él entonces? 
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CAROLA.– Por que soy una mujer que lo quiere todo. Sí, se 
que se oye feo, pero es la verdad. Y pensé que Rafael 
tenía todo lo que yo aspiraba.  

LIDIA.– Espero no le estés enseñando eso a tu hijo.  
CAROLA.– ¡Quiero todo lo que es él, sus pensamientos, sus 

silencios, su atención, quiero que me comprenda y me 
complazca, Lidia… lo quiero todo, y si no lo tengo no 
me interesa ya.  

LIDIA.– Tu estás loca de atar. ¡Rafael te ama y te respeta! 
CAROLA.– Pues yo no siento ese amor, prima, no lo siento 

y me… (Se emociona.) 
LIDIA.– ¿Y quién puede controlar los pensamientos ajenos? 

Sólo podemos aspirar a que un loco poeta pase por 
nuestra vida ¡aunque sea una sola vez! ¡Y disfrutar con 
él mientras dure ese amor nacido de la poesía! Los 
hombres comunes pisotean las ilusiones. No seas una 
mujer común, Carola. (Pausa. Saca un pañuelo del 
seno.). Pocas mujeres han tenido tu suerte. Piensa en 
la mía. (Seca un asomo de lágrimas.). Un desperdicio 
de vida. Salgo y mariposeo con imbéciles. Nunca he te-
nido un día de auténtico de ese amor poético por el 
que yo daría mi alma entera. 

CAROLA.– Pues yo quiero a Rafael. Lo quiero mío y en mi 
mundo. 

 
Rafael se asoma en la sombra. 

 
CAROLA.– Prima querida, no creo que ya me interese ir al 

baile para el que llevo dos días preparándome y 
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buscando el traje perfecto. Rafael acaba de llegar… se-
guiremos hablando de esto mañana. No dejes de lla-
marme. Chao. (Cuelga. Mira a Rafael.) 

La luz sobre Lidia, se paga muy lenta. Mientras ella res-
pira hondo y grave. Sale. 

CAROLA.– (Mirando el reloj de pulsera.). Es la una menos 
tres minutos. (Sale enfurecida.) 

 X

Don Esteban se acerca a Lidia. 

DON ESTEBAN.– No te vi llegar. ¿Dónde estabas? 
LIDIA.– Estaba con unos amigos, llegué hace poco. 
DON ESTEBAN.– Bueno, ¿y Carola y Rafael? ¿Vienen? 
LIDIA.– No. 
DON ESTEBAN.– ¡Bah! Lo imaginaba. A ese muchacho le 

patina el coco. 
LIDIA.– ¿Tú crees, tío? (Apura un sorbo de coctel.). 
DON ESTEBAN.– Lo que sí creo es que fui muy débil con 

Carola. Debí oponerme a que se casara con ese iluso. 
Ella ha debido casarse con un hombre de nuestra clase. 

LIDIA.– Los hombres de tu clase, tío… no son muy hombres. 
DON ESTEBAN.– Tú eres una renegada. No paras de darle 

dolores de cabeza a la familia. 
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LIDIA.– Ay, tío, la moral de nuestra clase... ¡Nuestra clase! 
(Don Esteban le ofrece un cigarrillo y se lo enciende. 
Mientras fuma, Lidia se pasea con el trago.) Esta clase 
nuestra engañó y mató para tener poder y dinero. Mi-
dió el prestigio de la gente por su la libreta de banco. 
Escupió al pobre y besó las sucias botas del rico. ¡Ah! Y 
critica constantemente a los primos menos blancos 
porque no los puede controlar. 

DON ESTEBAN.– Eres la hija de mi hermana, a quien no le 
perdono todavía que se haya casado con aquel… (Lidia 
espera la palabra.) Si te critico es porque te aprecio.  

LIDIA.– …y usa la palabra “negro” o “mulato” para insultar, 
marginar, y humillar a los que no beben blanqueador 
por galones, como beben tú y Carola.  

DON ESTEBAN.– Yo no bebo blanqueador. Respeta a tus 
mayores. 

LIDIA.– Me dan asco. (Apura un sorbo.). 
DON ESTEBAN.– ¿Y a ti que te pasa ahora? ¿Estás borra-

cha? (Lidia asiente con una sonrisa cínica.) Tú que 
desde niña aprendiste que el dinero es dueño y señor 
del mundo. Y que prestigia a quien sabe ganárselo. 
Hasta la gente de color se prestigia con él. ¿Por qué 
ahora te damos asco los que lo tenemos? Tú también 
tienes.  

LIDIA.– Nuestro mundo se hunde, querido tío. Y nosotros 
con él... si no liberamos lo mejor de nosotros. (Sale.). 

DON ESTEBAN.– ¡Definitivamente! Esa locura se conta-
mina. 
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XI

CAROLA.– Rafael… ¿estás ahí? Sal de esa sombra. 
RAFAEL.– (Como si despertara.) ¡Ah!... (Pausa.) Perdó-

name. He llegado como en un sueño. 
CAROLA.– ¿Sí? 
RAFAEL.– En el puente, la cabeza comenzó a darme vueltas, 

y de pronto se me nubló la vista. (Pausa.) Luego... 
CAROLA.– Déjate de mentiras. ¿Dónde estabas? 
RAFAEL.– Pues... dónde voy a estar. En el periódico. 
CAROLA.– Llamé a las ocho y habías salido. 
RAFAEL.– ¿Cuándo? ¿A las ocho? Las ocho son ahora.  
CAROLA.– Eres un descarado. (Pausa.) 
RAFAEL.– ¿Y qué hora es? 
CAROLA.– Mira tu reloj. ¿Las ocho de la noche o la una de 

la mañana? 
RAFAEL.– (Alzando la vista.) ¡No puede ser! Te aseguro que 

salí de la oficina hará... hará una hora. A las siete. 
CAROLA.– Pues si los celos no me confunden mi matemá-

tica, te has tardado seis horas en llegar por una carreta 
por la que apenas te toma media hora en llegar aquí. 

RAFAEL.– Salí de la redacción hará una hora. Hable unos 
minutos con Tomás y… 

CAROLA.– ¿Quién es Tomás? 
RAFAEL.– Tomás tiene a su hija Carmencita muy enferma.  
CAROLA.– Ah, el negro conserje. Okey. ¿Y con quién te en-

contraste después? 
 RAFAEL.– Sólo recuerdo un malestar... y las luces girando 

frente a mis ojos. 
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CAROLA.– ¿No recuerdas si eran las luces de un café? 
RAFAEL.– ¿Las luces?... 
CAROLA.– Cuando se baila parecen dar vueltas... 
RAFAEL.– (La mira con angustia.) Carola… por favor. 
CAROLA.– Pudiste llamar y decir que no venías. 
RAFAEL.– ¡Rafaelito! ¿Está dormido? 
CAROLA.– …o no comprometerte a ir al baile con tu mujer 

legítima. ¡Pude ahorrarme este maldito traje! 
RAFAEL.– Baja la voz. Rafaelito no debe oír. 
CAROLA.– ¡Que oiga! Así conocerá al hipócrita de su padre. 
RAFAEL.– Escúchame. No entré a la librería de Miguel con 

la idea de avanzar. Pero por segunda vez me sucede 
algo extraño. 

CAROLA.– ¡Oh! ¡Sí! El hada te encantó por segunda vez. 
RAFAEL.– ¿Quieres que te diga lo que me pasó o prefieres 

seguir imaginándote cosas?  
CAROLA.– Pudiste quedarte con esa perrita realenga. 
RAFAEL.– ¿De qué hablas? 
CAROLA.– ¿Qué importaba aburrirme ¡una vez más! entre 

tus libros absurdos y pesados? 
RAFAEL.– Anoche traté de explicarte y fue inútil. Noto que 

esta vez tendré menos suerte. 
CAROLA.– Dios, ¿por qué me mandaste un hombre tan 

mentiroso? 
RAFAEL.– (La toma por los hombros.) Esta noche sufrí un 

mareo, creo que tuve un síncope o algo parecido.  
CAROLA.– ¡Farsante! Mentiroso, maldito… 
RAFAEL.– ¡Ya basta de esto! ¡Estoy harto! 
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CAROLA.– ¿Ahora eres tú el que te quejas? ¿Tú?... ¿A quién 
yo salvé de esa gentuza con la que te juntabas? ¡Yo te 
salvé y ahora regresas a ella como si yo y tu hijo no te 
importáramos para nada! 

RAFAEL.– No te pedí que me salvaras. Te invité a combatir 
los prejuicios de raza y los privilegios de clase. 

CAROLA.– ¡La pose del redentor antirracista! Un blanco lu-
chando en favor de los negros. Es cosa de burla. A mi 
me da mucha gracia esa hipocresía.  

RAFAEL.– Entonces no hablabas así. Me alentabas. Com-
partías mi lucha. (Pausa.) Pero bastó un hijo para que 
la verdadera Carola se quedara realmente desnuda 
ante mis ojos. 

CAROLA.– A ti nunca te importó lo que yo pensaba.  
RAFAEL.– Pues entonces la de la pose fuiste tú, porque esta 

mujer tan vana y tan cruel no es la Carola que yo co-
nocí.  

CAROLA.– Vivir entre nosotros te prestigia. Y el prestigio de 
clase abre muchas puertas. También conquista la vo-
luntad de las mujeres... como esa sucia perra con la 
que debes haber estado esta noche.  

RAFAEL.– ¿De verás crees qué estaba con otra mujer? 
CAROLA.– Si existe otra, Rafael... soy capaz de… 
RAFAEL.– ¡No existe! 
CAROLA.– Nuestro hijo perderá a su padre... 
RAFAEL.– (Vuelve los ojos hacia Carola y la mira con expre-

sión perdida.) ¡La amenaza de siempre! ¡Una y cien ve-
ces repetida para tronchar mí voluntad!  

CAROLA.– La ley te permitirá verlo dos o tres veces al año. 
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RAFAEL.– El alma de un niño por el lujo de tenerme. 
CAROLA.– (Secamente.) ¡Hasta mañana! (Va a salir.) 
RAFAEL.– ¡Carola! 
CAROLA.– (De espaldas a Rafael.) ¿Qué quieres? 
RAFAEL.– (Oprimiendo sus pensamientos.) Recuerda estas 

palabras. He decidido no importar para mi alma. Por 
nada que me salve de esta muerte; pero dejo mi hijo a 
tu merced. 

CAROLA.– Conmigo tiene seguros el dinero y una posición 
social.  

RAFAEL.– Si no lucha por el hombre maravilloso que es-
trangulamos, no tendrá nada en la vida. 

CAROLA.– ¡Bah! 
RAFAEL.– Es la única forma de redimir nuestras culpas so-

ciales. Y él, como joven inteligente que es y como hom-
bre luchador que será, él asumirá su responsabilidad. 

CAROLA.– ¿Terminaste? 
RAFAEL.– No. (Pausa. Se le acerca.) Hablaré con Miguel. 

Quizás Miguel me haya visto en algún punto de la ciu-
dad. 

CAROLA.– (Con desprecio.) ¡Miguel! (Pausa.) 
RAFAEL.– Veré un médico si es necesario. ¿Sabes que se 

pierde la memoria por horas? ¿Por días? Hay quien la 
pierde para siempre. 

CAROLA.– Yo también debería perderla y lanzarme por 
esas calles con un hombre joven, guapo y que no sea 
tan aburrido como tú.  

RAFAEL.– Siempre te mides por el poder de los demás. Esta 
vez de una mujer que no existe. 
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CAROLA.– ¿Más poder que yo? ¿Contigo? ¡No! Contigo... 
¡no! Hay muchas maneras de poder. Una puede por 
esto, (señala su cuerpo.) ... o una puede por otras ra-
zones. Digamos... porque la corte no te concede... 

RAFAEL.– (Sin poderse contener.) ¡Eres una arpía! 
CAROLA.– ¿Nos divorciamos entonces?  
RAFAEL.– Quiero poner mi mente en orden.  
CAROLA. – Te daré un solo día para decidirlo. No más. Y si 

lo decides, Rafaelito se va conmigo. (Sale.) 
 
XII 
 

Rafael permanece pensativo unos segundos. Evi-
dentemente trata de recordar.  
De pronto hace un movimiento de sorpresa hacia 
las sombras de las que él salió. al vacío. 
 

RAFAEL.– Rafaelito, ¿eres tú? ¿Te despertamos? (La som-
bra no contesta.) ¿Quién es usted? (Pausa.) ¡¿Quién es 
usted?!  

 
Se escucha el repicar de los tambores, mientras detrás de la 

“sombra” del hombre sale la Mulata, que en mitad 
baile y mitad expresión corporal, se deja ir en la imagen 
de Miguel que se acerca a Rafael, ambos frente a 
frente en el proscenio. 

 
RAFAEL.– Perdona la hora. Pensé que estarías llegando del 

baile. 
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MIGUEL.– De allí vengo. Te has perdido un… ¿Qué te pasa? 
¿Te peleaste con Carola? 

RAFAEL.– Quería confirmar si estoy despierto. 
MIGUEL.– ¿Cómo?  
RAFAEL.– No sé si estoy despierto. 
MIGUEL.– Después de 15 tragos de whisky americano, yo 

tampoco sé si lo estoy. 
RAFAEL.– No bromeo, Miguel. He llegado a pensar que mi 

razón... 
MIGUEL.– ¿Qué estás loco? ¡Bueno! Siempre lo has estado. 

¿Cómo se llama la interfecta?  
RAFAEL.– No se trata de mujeres. Es mi cabeza. No puedo 

precisar. No... 
MIGUEL.– ¿Qué es lo que no puedes precisar? 
RAFAEL.– Hace unos minutos me…. Me miraba en mi inte-

rior, como en un espejo. Y en lugar de verme yo... 
MIGUEL.– ¿Qué? 
RAFAEL.– Vi otra persona. 
MIGUEL.– Tú y yo somos bebedores desde adolecentes…  
RAFAEL.– Te repito que estoy sobrio. 
MIGUEL.– Okey. Sigue... viste un fantasma. (Le busca los 

bolsillos y le roba un cigarrillo, lo enciende y se aleja un 
poco de él mirándolo con curiosidad.) Sigue. 

RAFAEL.– No sé cómo decirte esto… perdí la conciencia por 
horas y horas. Cuando salí de la redacción, he debido 
desmayarme. No recuerdo el camino entre los puentes 
y mi casa. Dime si me viste salir del periódico. Tu libre-
ría está frente a la puerta de la redacción, tú o tus em-
pleados debieron haberme visto.  
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MIGUEL.– Yo te vi. Pensé que ibas a buscar a Carola y a pre-
pararte para ir al baile, yo cerré la librería y me fui a 
hacer lo mismo, pero cuando no te vi en el baile… pues. 
No conocemos, Rafael. Y soy muy discreto con la vida 
privada de mis amigos.  

RAFAEL.–  Y luego, ¿me viste en algún punto de la ciudad? 
MIGUEL.– Hablamos mañana. 
RAFAEL.–  ¡Miguel! ¡Dime algo! 
MIGUEL.– No insistas. Estoy borracho. Nos veremos ma-

ñana por la nochecita en el Café del Mar. 
RAFAEL.– ¿Y antes? 
MIGUEL.– Es sábado, Rafa. Tengo que dormir, y quizá Mar-

garita venga a almorzar conmigo y luego… ya sabes. (Se 
encoge de hombros.) A la hora mágica, en el Café del 
Mar. Ese atardecer playero nos despejará a los dos.  

RAFAEL.– ¡Hasta mañana, entonces! 
MIGUEL.– ¡Vete a dormir! Si es que Carola no te mandó al 

sofá. Chao. (Sale.) 
 

Rafael medita unos segundos y luego saca su caje-
tilla de cigarrillos de la chaqueta, toma uno y lo lleva a 
la boca. Busca su encendedor en el mismo bolsillo. No 
lo halla e intenta en otro. En su lugar extrae un fino pa-
ñuelo de mujer. El cigarrillo se le cae de la boca. Exa-
mina el pañuelo con gran curiosidad en busca de una 
inicial, la encuentra y la mira con gran sorpresa mien-
tras los timbaleros arrecian y la mulata se le aparece y 
le baila frente a los tambores. Al final, muy cerca de él, 
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le dispara un interesante chasquido de sus dedos y la 
luz se apaga de un tirón. 

 
 

FIN DEL ACTO PRIMERO.  
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MUERTO EN VIDA 
 

SEGUNDO ACTO 
 
I 

 
El repique de la bomba en un sicá muy triste, trae 

a la Mulata y del brazo suyo, viene Cambucha con una 
pequeña maleta. En otra esquina del escenario la es-
pera Pepo. La Mulata se la entrega, a Pepo. Cambucha, 
temerosa, lo mira bajando la cabeza. Su vergüenza es 
horrible. 

 
PEPO.– ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
CAMBUCHA.– Mucho. Pero aquí estoy.  
PEPO.– Tienes el pelo muy tostado y hasta tienes algunas 

canas, hermanita. 
CAMBUCHA.– Tenía que mantenerlo alisado todo el 

tiempo. Empezó a caerse. 
PEPO.– Como todo lo que es falso. ¿No que te habías ca-

sado? Mamá dijo que eras feliz, y se murió pensando 
que lo eras. ¿Por qué regresaste? 

PEPO.– No tenía dónde ir. 
PEPO.– ¿Tuviste hijos? 
CAMBUCHA.– No. Él nunca quiso. 
PEPO.– ¿Por qué? 
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CAMBUCHA.– Por que se enteró de donde vengo. Unas 
puertorriqueñas que me conocían se lo dijeron. Y yo no 
pude… no pude sostener la mentira. Me estaba vol-
viendo loca. Esos americanos no respetan a nadie. 

PEPO.– ¿Pero no trataste de arreglar las cosas? Hacerlo en-
tender, abrir su mente o su corazón. 

CAMBUCHA.– La mitad del mundo no tiene ninguna de 
esas dos cosas.   

PEPO.– ¿Te engañaba con otras mujeres? Dime, ¿te gol-
peaba?  

CAMBUCHA.– Ese fue el precio de mi sueño. 
PEPO.– Un sueño que se te hizo pesadilla.  
CAMBUCHA.– Regresé, ¿no te basta? 
PEPO.– No es a mi a quien tiene que… 
CAMBUCHA.– Me equivoqué. No soy perfecta, Pepo. Ese 

infeliz me llenó la cabeza de sueños. Me obligó a irme 
con él a ese país frío y sin alma. ¿Cuánto más podía es-
conderme de mi misma? Y no me consuela que cientos 
de nosotras estemos en una situación parecida. El 
gringo viene, se obsesiona con las puertorriqueñas y 
después que nos usa, ni por ahí te pudras. No somos 
suficientemente blancas. Yo dejé todo atrás por ese 
hombre. Y antes de volverme loca… 

PEPO.– Desde la Universidad te andabas escondiendo. 
CAMBUCHA.– Tenía que hacerlo. Prejuicio allá, prejuicio 

aquí. ¿Qué más da? Yo solo quería mi pequeñita migaja 
de felicidad. ¿Es mucho pedir? 

PEPO.– Yo no sé donde estaba tu felicidad, pero en la men-
tira no era. (Cambucha llora.)  No llores. Llorar no sirve. 
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CAMBUCHA.– Déjame llorar. Si lo único que recibiré de ti 
después de tanto tiempo, es reproche y queja… dé-
jame llorar en lo que encuentro de verdad quién soy. 
Buscaré un trabajo, alquilaré un lugar –yo que no sé 
hacer nada porque todo lo controlaba él– trataré de 
empezar de nuevo.  

PEPO.– Eres mi hermana y nunca dejé de amarte. 
 
  
CAMBUCHA.– No hay emoción más hermosa que sentir 

cómo el origen se te repite en alma, aunque hagas es-
fuerzos terribles por huir de él. Es algo que vive siem-
pre, aunque hayas tratado de matarlo con tu hipocre-
sía. No sabes cuántas veces soñé con esta playa, con 
esta música, contigo, con mamá. Fue cuando me dije 
que los sueños rotos se arreglan. Uno no los tira como 
basura. Se arreglan con algo de voluntad y respeto por 
una misma. Tengo sangre negra en mis venas, Pepo. 
Siempre la tuve, aunque me cortara esas mismas venas 
negándolo. Podrás culparme de lo que tú quieras, de 
haber sido una mentirosa o una estúpida, pero al me-
nos dame el mérito de haber abierto los ojos y de ha-
berlo hecho por mi misma. 

PEPO.– Recibiendo los golpes de un maldito gringo. 
CAMBUCHA.– Perdóname, Pepo. Por todo lo que te hice 

sufrir. 
PEPO.– No tengo nada que perdonarte. Vas a vivir conmigo 

ahora. Con mi esposa, y mi hijo. Y te advierto… son más 
negros que yo. Bienvenida a tu casa. 
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Salen de escena, mientras la Mulata los despide. Y con un 

repique, termina la escena al mismo tiempo que salta 
de una vellonera una romántica canción “Enamorada” 
de Olga Guillot, que la Mulata baila con brillante ro-
manticismo.  

 
II 
Luces hechiceras adornan el momento mágico en que el sol 

cae en el horizonte playero de Isla verde. Se ilumina la 
terraza norte del Café del Mar. Se escuchan las olas li-
sonjeras y las gaviotas del atardecer. 

Rafael aparece de pie junto a la baranda con los ojos perdi-
dos en el mar. Fuma apaciblemente, pero algo bulle en 
su alma, mientras mira a la Mulata que le baila en la 
distancia, con el amarillo sepioso y azul que cae sobre 
su cuerpo.  

Entra Antonio por la derecha con un vaso de whisky en una 
bandeja. Antonio posee cierta astuta y alegre picardía 
que le cosecha abundantes propinas.  

 
ANTONIO.–  ¿Algo más, don Rafael? 
RAFAEL.– No, Antonio, nada más, gracias.  
ANTONIO.– Digamos... algunas flores. He recibido unas 

gardenias bellísimas. 
RAFAEL.–  ¿Flores? ¿Por qué te sonríes? 
ANTONIO.– No me haga caso.  
RAFAEL.– Espero por Miguel, ya él te pedirá lo que quiere. 
ANTONIO.– ¡Ah! Entonces las flores están demás.  
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RAFAEL.– ¡Antonio! 
ANTONIO.– ¡Señor! 
RAFAEL.– ¿Te he pedido flores alguna vez? 
ANTONIO.– (Gesto de que no ha dicho nada y de que no 

dirá nada.) No se preocupe. Soy un perfecto entrome-
tido. Usted nunca me ha pedido flores. Pero nunca de 
más nunca. Nunca.  

 
Rafael hace por detener el mozo, pero se arrepiente. Queda 

pensativo unos segundos y luego saca de su bolsillo el 
pañuelo de mujer. Lo contempla con gran curiosidad 
haciendo evidentes esfuerzos por recordar. Lo guarda, 
se sienta y apura un trago del whisky. Vuelve la vista 
hacia el mar. 

Entra Antonio seguido de Miguel. 
 
MIGUEL.– ¿Y dónde está mi “barrilito”? 
RAFAEL.– Ah… Antonio, un “barrilito” para Miguel.  
MIGUEL.– Y que no se me acabe nunca. 
ANTONIO.– Otro nunca para usted también.  
MIGUEL.– ¡Perdido en las nubes! 
RAFAEL.– En el mar esta vez. 
MIGUEL.– Qué maravilla de atardecer, esta brisa, la música. 

Me hace pensar en mi Margarita y no hace una hora 
que la he dejado en su casa. Debo estar enamorado. 
¡Qué espanto! 

RAFAEL.– Te habrá extrañado mi visita de anoche. Perdona 
lo tarde que era, es que… 
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MIGUEL.– Después de pensarlo no me extrañó tanto. 
Cuando se uno se pelea con la mujer... 

RAFAEL.– ¿Te llamó Carola? 
MIGUEL.– Fue a la librería esta mañana. ¡Uf! ¡Cuántas pre-

guntas! Parecía un policía. Peor que Margarita cuando 
le dan celos de mis escapadas. No temas. Te defendí a 
brazo partido, pero... creo que no la convencí. Y eso 
que usé las mejores mentiras literarias que conozco. 

RAFAEL.– ¿Por qué razón le mentiste? 
MIGUEL.– ¡Hombre! Por tu hijo. A mi, los celos de tu mujer 

me tienen sin cuidado. Sé lo que es una mujer celosa y 
en eso tu mujer tiene un doctorado. Yo también he 
sentido deseos de enterrar a Margarita y ponerle un 
cerro por lápida cuando se vuelve la “Scherlock Hol-
mes” de mis andanzas. 

RAFAEL.– Pero… 
MIGUEL.– Escucha…. cuando tuve el asunto aquel con Te-

resa, la que era mi secretaria, ¿te acuerdas?, estuve a 
punto de... no mentir. Pero mentí... Margarita me gritó 
canalla, machista, abusador. Si no tengo un poco de 
cultura le rompo un florero en la cabeza. Pero me 
acordé de un amigo mío que es abogado y Senador, 
que siempre me decía: “niégalo, aunque te agarre en 
la cama desnudo con ella. Si te agarra, tú le dices que 
está viendo visiones, que es una alucinación, que no 
hay ninguna mujer al lado tuyo ni vestida ni desnuda, 
¡pero no lo admitas porque te parte un rayo!” Yo lo ne-
gué, lo negué y lo negué... Margarita terminó por 
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creerme y se calmó. Aunque la guerra sigue. No me 
permite tener secretaria en la maldita librería.  

RAFAEL.– Yo no tengo nada que negar ni que admitir.  
MIGUEL.– Oye, Rafa. Si quieres a tu hijo, y yo sé cómo lo 

quieres, resígnate; porque una vez lo confirman, no 
hay alucinación que valga. Carola confirmó que existe 
la dama que tú acompañaste anoche.  

RAFAEL.– ¿Cómo? 
MIGUEL.– Alguien le sopló a Carola que te había visto con 

¡bueno!... ¿Cómo la llamo? 
RAFAEL.– Como te dé la gana. 
MIGUEL.– Bien... le daremos un nombre. Uno misterioso. 

“La dama X”. Eso es. Pues alguien le sopló a la Gestapo 
de tu mujer que te había visto en este mismo café con 
“la dama X”. 

RAFAEL.– ¡Imposible, Miguel! ¡Eso es absurdo! 
MIGUEL.– Bueno, me obligas a confesártelo. Yo sí te vi. Te 

había dicho que no, porque odio meterme en las vidas 
ajenas y tú eres como mi hermano…  

RAFAEL.– Tienes que contármelo todo.  
MIGUEL.– Ey, soy el dueño de la librería más importante 

del país, no tengo un fogón de alcapurrias ni me dedico 
al gacetilleo. Pero sí, te vi cuando ella se montó en tu 
carro y salieron los dos.  

RAFAEL.– ¿Hacia dónde? 
MIGUEL.– Yo que sé, yo no te seguí. Iba para el baile. Me 

imagino que ibas hacia Isla Verde, siempre vienes aquí.  
RAFAEL.– Ayer no acompañé a ninguna dama. No era yo. 
MIGUEL.– ¡Te vi con ella ayer y anteayer! 



	

58	

RAFAEL.– ¿Ayer y anteayer? 
MIGUEL.– ¡Carijo, Rafa! ¡Admítelo de una vez! Es conmigo 

con quien hablas. Te ves ridículo mintiéndole a quien 
sabe casi todo de ti.  

RAFAEL.– ¿Quién más me vio? 
MIGUEL.– Si viniste aquí, pues… Antonio.  
RAFAEL.– ¡Antonio! 
ANTONIO.– (Entrando, con el “barrilito”.) Ay, perdonen 

que me tardé. El cocinero estaba oyendo el juego de 
béisbol en la radio y el negro Vic Power, nuestro mejor 
pelotero en las Grandes Ligas, estaba al bate. No pude 
evitarlo. 

RAFAEL.– ¿Por qué tienes que llamarle negro? 
ANTONIO.– Porque lo es, Don Rafa. 
RAFAEL.– ¿Es el mejor pelotero puertorriqueño porque es 

negro?  
ANTONIO.– Ay, no lo entiendo, discúlpeme. 
RAFAEL.– Antonio, ¿yo estuve aquí anoche? 
ANTONIO.– ¡Señor! (Mira a Miguel.) ¿Lo digo? 
MIGUEL.– Habla sin miedo. 
ANTONIO.– No es miedo. Es algo con lo cual nací. Y sin lo 

cual no se debe servir aquí. Se llama discreción. 
RAFAEL.– No eres muy discreto si me hablaste de flores 

cuando llegué. 
ANTONIO.– Don Rafael, a veces no puedo contener mi sim-

pática personalidad que se me brota a borbotones. Y 
ya que usted es como de la casa.  

RAFAEL.– ¿Por qué me hablaste de flores?, dime ya.  
MIGUEL.– Porque se las pediste. 
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RAFAEL.– ¿Quién te pidió flores anoche? 
ANTONIO.– ¡Su señoría! 
MIGUEL.– ¡Toma! 
RAFAEL.– ¿Estás seguro? 
ANTONIO.–  Mire, don Rafael. Le juro que soy una tumba 

cuando me lo propongo. Hablo delante de Don Miguel 
porque es su mejor amigo. Pero delante de otras per-
sonas no dejaré escapar una sola palabra, nunca nunca 
de los más nunca. Nunca. ¡Nun… Nun.. nunca! Se lo 
juro por mi madrecita santa que me está mirando al 
ladito de Dios. 

 RAFAEL.– ¿Estás seguro de que era yo? 
ANTONIO.– (Pausa.) Eh…. Pero no me ponga en duda. Era 

de noche y la luz de la terraza de noche, ya usted sabe 
que puede esconder… ¿ahh?, abracitos, caricias, besi-
tos, y…. 

MIGUEL.– Sabemos. Dí. ¿Era él? 
ANTONIO.– Tengo mis canas, pero no estoy ciego. Era us-

ted. Ni más ni menos.  
RAFAEL.– Además de pedir flores. ¿Qué más dije? 
ANTONIO.– La música no me dejaba escuchar. La vellonera 

estaba tocando esa misma canción. Es de Olga Guillot, 
la negra cubana. Perdón, la cubana. ¿La conoce? Me 
encanta esa canción. Pero no escuché nada.  

RAFAEL.– Bueno ¿qué? 
ANTONIO.– Pues… vi que… 
MIGUEL.– ¡¿QUÉ?! 
ANTONIO.– Que ella se recostaba en su pecho y que us-

ted…  
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RAFAEL y MIGUEL.– ¡¿QUÉ?!  
ANTONIO.– Que usted la besaba, (Rápido.) Pero le juro que 

me alejé más rápido que Superman, porque detesto el 
atrevimiento de ciertos mozos. 

RAFAEL.– ¿Y la viste bien? ¿Cómo era? 
ANTONIO.– Oh... Oh…. Usted tiene un gusto para las da-

mas, Don Rafael, que es envidiable. Era una mulata 
perfilada, bellísima…  

RAFAEL.– ¿Mulata? 
ANTONIO.– ¡Perdón! Una “dama” perfilada.  
MIGUEL.– ¿Mulata cómo? 
ANTONIO.– A Don Rafael no le gusta que yo me refiera al 

color de piel de las personas. 
RAFAEL.– Pero lo dijiste: “mulata”. ¿Cómo sabes cuando al-

guien es mulato?  
ANTONIO.– Pues... porque se ve, digo. Lo veo…. Me ima-

gino. 
MIGUEL.– Hay mulatas que son de piel muy oscura y otras 

son color canela más claro y criollo. Esas pueden in-
cluso pasar por blancas.  

RAFAEL.– El color, Antonio, está en el prejuicio de quien 
mira. 

ANTONIO.– Si usted lo dice. Ella tendría más o menos su 
edad, no era ninguna niña. Se veía una mujer madura, 
de experiencia y prestancia. ¡Mucha clase, mucha! Se 
le notaba en la manera de fumar. Me fascina ver a una 
mujer fumar mirando al mar. Tienen algo de… poesía. 
Yo no sé mucho de poesía, de eso sabe usted que es 



	

61	

un gran poeta y escribe en la prensa y eso, pero yo le 
juro que esa dama era bellísima.  

RAFAEL.– ¿Y cuando volviste con las flores...? 
ANTONIO.– Usted me dio una propina exagerada sin decir 

ni esta boca es mía. De paso. No se le ocurran propinas 
como aquellas. Se justifica por la dama. Pero no me 
gusta aprovecharme de las personas que aprecio. 

RAFAEL.– Algún otro detalle, ¿no te hizo dudar que fuera 
yo? 

ANTONIO.– Déjeme pensar. Lo único... ¡Ya! ¡Ya! Le llamé 
don Rafael delante de la dama y usted me corrigió. Me 
dijo que se llamaba “Leonardo”. 

RAFAEL.– ¿Leonardo? 
MIGUEL.– Cuando syo alía con Teresa me llamaba “el 

Conde de Montecristo”. 
RAFAEL.– ¿Recuerdas el nombre de la dama? 
ANTONIO.– Pues... no. No recuerdo que usted la llamara 

por su nombre y ¡claro! No traté de averiguar. Soy muy 
discreto en asuntos de mujeres y nunca... 

RAFAEL.– Sí... “la dama X”, como la llama Miguel. Si visita 
de nuevo este café, tú le preguntarás su nombre. 

ANTONIO.– Lo que usted pida. 
RAFAEL.– Con su letra inicial me basta. 
ANTONIO.– Esto parece un cuento de hadas. 
MIGUEL.– Mientras más compliques la historia menos con-

vencerás a Carola. 
RAFAEL.– Ya sabes. 
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ANTONIO.– ¡Gracias! ¡Soy una tumba! (Gesto.) Nunca diré 
una palabra, se lo aseguro. Nunca, más nunca de todos 
los nunca de nunca más, nunca. Con permiso. (Sale.) 

MIGUEL.– Una mulata. No me asombra. 
RAFAEL.– (Mirando al mar.) La marea sube y las olas co-

mienzan a batir apacibles contra la arena. 
MIGUEL.– Las escucho. 
RAFAEL.– Parece que el mar choca contra un tambor in-

menso. 
MIGUEL.– Deja la poesía para el periódico. 
RAFAEL.– Tengo un remolino en la cabeza. No sé si pienso 

o me veo pensar. Hablo y me escucho distante. Miro 
mis manos y me parecen ajenas. Tropiezo y tropiezo 
contra un muro que no existe. 

MIGUEL.– Tú necesitas otro whisky. ¡Antonio! 
ANTONIO.– (Entra.) ¡Señor! 
MIGUEL.– Otros dos tragos. Whisky para Rafa y ya tú sabes 

lo demás. 
ANTONIO.– Enseguida. (Sale.) 
RAFAEL.– Me siento fuera de mi. 
MIGUEL.– Comprendo perfectamente tu ánimo. Fiebre de 

aventura mezclada con remordimientos. He pasado 
por la enfermedad y no estoy curado del todo. Con el 
tiempo las mujeres resultan más atractivas y uno tiene 
que mirarlas. No se puede evitar...  

RAFAEL.– No se puede evitar… (Al tomar el vaso, este se le 
cae en la mesa porque su mano tiembla.)  

MIGUEL.– Ahora también tendremos que pagar el vaso. 
Mira, suerte, no se rompió.  
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RAFAEL.– Tengo escalofríos. 
MIGUEL.– Dicen que, a nuestra edad, perseguimos a cual-

quier mujercita de 18 o 20 años. Repetimos, para tran-
quilizarnos, que la aventurilla terminará en una se-
mana. ¡Pero los días pasan y la chiquilla tonta nos re-
vela bondades desconocidas! De pronto la vemos en-
vuelta en una luz de maravilla. Comienza la obsesión. 
Casa, mujer, hijos, se borran del panorama. Una fan-
tástica clase de hipnotismo. 

RAFAEL.–  Antonio dijo que no era una chiquilla tonta. 
Entra Antonio y deja los tragos sobre la mesa. Ve el vaso 

virado y limpia. 
ANTONIO.– No se preocupe por el vaso. Tenemos más. Y 

más whisky. ¿Quiere otro supongo? (Miguel le dice que 
sí. Antonio recoge los vasos.) Enseguida. (Sale.) 

MIGUEL.– Un día justificamos el divorcio. O un disparate 
mayor. El amor es una manía medio tonta. Entonces 
huimos de la chiquilla. No debemos abandonar la mu-
jer santa y dedicada. ¡Maldita ingratitud!, y si no la dis-
frazamos, endemonia más que los celos. Pero en las 
noches, mirando el blanco techo de nuestra habita-
ción, seguimos pensando en la tontita de 18.  

RAFAEL.– (Muy bajito.) ¿Podrías callarte un momento? 
MIGUEL.– Esa mujer nos vivifica. Inspira. Escribimos un par 

de poemas ¡o hasta una obra de teatro como hice yo 
una vez! Pero el problema es que no pasa de ahí. La 
conciencia termina por convertirnos en trapos de hom-
bres. Y un buen día le damos la espalda a la poesía. 
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RAFAEL.– (Respirando con fuerza.) ¡Me asfixio! No puedo 
más. (Comienza a temblar incontrolablemente, las ma-
nos, la cabeza. Algo grave le sucede a su cuerpo, que 
contiene a duras penas un quejido. Y de pronto, un es-
tallido de los timbales.) 

MIGUEL.– Tranquilízate, ninguna mujer te arrancará de Ra-
faelito.  

LEONARDO.– (Levanta la cabeza lentamente y al no com-
prender su estado, se incorpora con rapidez.) ¿Dónde 
estoy? (Camina hasta el barandal.) ¿Qué lugar es este?  

MIGUEL.– ¿Qué te pasa? 
LEONARDO.– (Con algo de fuerza contenida.) ¿Donde es-

toy?  
MIGUEL.–  Hombre. En el Café del Mar. 
LEONARDO.– ¿Quién es usted? 
MIGUEL.– ¿Yo?... El Diablo humanizado. (Ríe.)  
LEONARDO.– (Algo gritado.) ¡Usted! ¿Quién rayos es us-

ted? ¿Quién es? 
MIGUEL.–  (Mira ahora con gran susto.) ¿Qué te pasa? 
LEONARDO.– (Agitado.) ¿Dónde puedo hablar por telé-

fono? Pronto. Un teléfono. Necesito un teléfono. 
MIGUEL.– ¿Para qué? 
LEONARDO.– Ella me puede salvar del otro. (Mira súbita-

mente en otra dirección.) Ya está ahí. (Pausa.) Co-
menzó a reír. (Se escucha el eco de una risa extraña.)  

MIGUEL.– (Fuerte.) ¿Quién? 
LEONARDO.– El otro. Me acecha. Me quiere estrangular. 

Ella me librará de tu maldita brujería. Ella se enfrenta 
a la vida con la verdad. Tú no. Tú eres un cobarde. Eres 
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el asesino de mi alma. (Pausa.) ¡Pronto! ¡El teléfono! 
Ella me puede salvar. Ella... ¡No te rías!  ¡No te ríuas! 
¡No me robes el alma! (Leonardo se le desmaya en los 
brazos de Miguel.) 

MIGUEL.– ¡Rafa! (En vista de la inmovilidad de Leonardo.)  
¡Antonio! ¡Antonio! (Rafael mueve la cabeza y hace es-
fuerzos por levantarla.) Ya, vamos. Es un pequeño ata-
que nervioso y nada más. Estas tensiones tuyas. Va-
mos, siéntate. ¡Antonio! 

ANTONIO.–  (Llega de prisa.) Ordene usted. ¡Don Rafael! 
¿Llamo a una ambulancia? 

MIGUEL.– ¡No! Algo que le queme la garganta, un café ca-
liente, date prisa. (Antonio sale.) 

RAFAEL.– (Alza la cabeza con esfuerzos.) ¡Ahhh! 
MIGUEL.–  ¿Me conoces? 
RAFAEL.– (Mirándolo.) Miguel. 
MIGUEL.–  Hombre. Tamaño susto. 
RAFAEL.–  ¿Qué me pasó? El whisky. 
MIGUEL.– Ya te lo tomaste todo. (Antonio llega.) Tómate 

este café y te calmarás.  
RAFAEL.– (Se lo bebe de un tirón. Le devuelve la taza.) ¿Qué 

hice? ¿Qué dije?  
MIGUEL.–  Gracias, Antonio. 
ANTONIO.– ¿Seguro que no quiere que llame a alguien? A 

su esposa o algo así… (Miguel lo mira cínico.) ¡Nunca a 
la esposa! No dije nada. Perdón. (Antonio sale.)  

MIGUEL.–  ¿No te acuerdas? 
RAFAEL.– No. 
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MIGUEL.– Te empeñaste en hablar por teléfono. ¿Tienes 
que hacer alguna llamada? 

RAFAEL.– ¡No! 
MIGUEL.– Hablaste de una persona empeñada en des-

truirte. Parece que te agredió o algo así. Debió ser el 
marido de “la dama X”. 

 RAFAEL.– ¿La nombré? (Miguel niega. Rafael extrae de un 
bolsillo el pañuelo de mujer.)  

MIGUEL.– ¿ Eso es de la dama X? Deja ver. (Examina el pa-
ñuelo y descubre la inicial.)  ¡D! Esto es una “D”. (A Ra-
fael.) ¿Dora? ¿Diana? 

RAFAEL.– Si lo supiera te lo diría.  
MIGUEL.– (Esgrimiendo el pañuelo.) ¿Te lo regala y no sa-

bes su nombre? 
RAFAEL.– Lo descubrí en mi bolsillo anoche.  
MIGUEL.– Hay que buscar “la dama D”. Es la única persona 

que puede aclarar este lío. 
RAFAEL.– (Tomando el pañuelo.) He querido engañarme 

dejándome morir... por Rafaelito; ahogué mi sueño del 
hombre maravilloso. Lo ahogué para salvar a mi hijo de 
Carola y Don Esteban. Viré la cara a los conflictos de 
raza, de clase, a los egoísmos individualistas. Cerré los 
ojos a todas las heridas... Me refugié cobardemente en 
los libros, en mis artículos. Me negué en el silencio de 
las noches despiertas. No luché. Y eso me desgarró lo 
poco que queda de mi mismo. 

MIGUEL.– (Con intención de aconsejarlo.) Rafael… 
RAFAEL.– (Monologando.) ¿Tendré que seguir negando lo 

que soy?  
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MIGUEL.– Mañana vamos un médico. 
RAFAEL.–  (Un silencio para escuchar los lejanos tambores.) 

Sí. Vamos. Acompáñame a casa. No quiero desviarme 
en el camino.  

Rafael comienza a bajar la escalera del Café que da a la 
playa, donde la Mulata lo espera. Arriba llega Antonio. 
Y carraspea. 

MIGUEL.– Sé me olvidaba. (Se lleva la mano a la cartera.)  
ANTONIO.– No se preocupe. Con propina o sin ella soy el 

mismo servidor. Lo importante es que Don Rafael se 
sienta mejor. 

MIGUEL.– Para todos los efectos… no estuvimos aquí. 
ANTONIO.– (Le ofrece dinero.)  Lo negaré hasta la muerte. 
MIGUEL.– Nunca estuvimos aquí y sea lo que hayas visto, 

esto no ha sucedido. 
ANTONIO.– ¡Nunca de los nunca! Nunca. No sé de quién 

me habla. Es más, yo no sé quién es usted. ¿Quién es 
usted?  

MIGUEL.– Sigue escuchando tu juego de pelota. Hasta 
luego, Antonio. 

ANTONIO.– Que haya paz con la media naranja. (Miguel lo 
mira de reojo y sale.)  ¿Cuál media naranja? No sé de 
qué me habla. Chao. (Sale.)  

Miguel ve a la Mulata y a Rafael. Ella le da vueltas a Rafael, 
curiosa, alegre. 
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LA MULATA.– ¿Cómo te llamas? 
RAFAEL.– (Rafael no entiende la súbita muestra de simpa-

tía pero le parece única y lisonjera.) Rafael. ¿Y tú? 
LA MULATA.– Mmm. Rafael…. (Da unos pasitos al ritmo del 

tambor.) No tienes cara de Rafael… No. Tú no te llamas 
Rafael. Tienes cara de… 

MIGUEL.– Vamos. (Miguel se adelanta e invita a Rafael a 
salir. Rafael lo sigue.) 

III 

Carola y Lidia caminan de prisa. Lidia trata de alcanzarla. 

LIDIA.– Espera. Me llevas al trote. ¡Para! 
CAROLA.– ¡Ahh! Por algún lado tengo que sacarme la rabia. 
LIDIA.– ¿Pero que te pasa? ¡Habla ya! Me citas para 

desahogarte y luego sales corriendo. Pareces adoles-
cente, niña. 

CAROLA.– ¡Me confirmaron mis sospechas! 
LIDIA.– No creas todo lo que te cuentan. Esta ciudad es un 

nido de arañas. 
CAROLA.– Los vieron juntos en la orilla del mar. 
LIDIA.– ¿Y era Rafael?  
CAROLA.– Me copiaron el número de la tablilla. Y quien me 

lo dijo, lo conoce.  
LIDIA.– ¿Por un número de tablilla? 
CAROLA.– Es grave, Lidia... yo no puedo soportar... 
LIDIA.– Voy a darte un consejo… 
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CAROLA.– ¡Siempre lo estás defendiendo! 
LIDIA.– Te defiendo a ti, so tonta. Eres mi familia. Te de-

fiendo de un ridículo y tal vez de un gravísimo error 
que estás a punto de cometer.  

CAROLA.– No voy a ceder, Lidia. Ya no más. 
LIDIA.– ¡Carola! Un hombre se aleja de su mujer por mu-

chísimas razones. 
CAROLA.– ¡Un hombre no se aleja de su esposa nunca! ¡Y 

menos si se han casado por la Iglesia! 
LIDIA.– ¡Ja! Si ha dejado de quererte no hay Vaticano que 

valga, querida. Y menos Rafael que es más ateo 
Nietzche. (Enciende un cigarrillo y le ofrece uno a Ca-
rola.) 

CAROLA.– ¿Que quién? 
LIDIA.– (Como si ella supiera.) El filósofo Frederic 

Nietzche… “Hombre y superhombre”, “El Anticristo”, 
“Dios ha muerto” … ¿no fuiste a la Universidad? Ya, no 
importa. No me hagas caso.  

CAROLA.– Haré valer mis derechos. 
LIDIA.– Háblale con calma. Ayúdale a confesar. Acabará por 

decirte si te quiere o no te quiere. Eso es lo único que 
tienes que saber. 

CAROLA.– ¡Qué fácil! 
LIDIA.– No, no lo es. Es la jugada más difícil de una mujer. 
CAROLA.– Es inútil pedirte consejos. 
LIDIA.– Yo en tu lugar le brindaría más amor. 
CAROLA.– Pero tú no estás en mi lugar.  
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LIDIA.– ¡Hazme caso, Carola! Hay pocos hombres como él. 
Ya no somos niñas, sabemos cuando un hombre vale la 
pena.  

CAROLA.– Rafael no vale ni… 
LIDIA.– Te equivocas. Así de confundido o de extraño o de 

ensimismado, Rafael es un poeta, un soñador. Y el 
mundo necesita soñadores, no aburridos capitalistas 
hacedores de dinero y sin sensibilidad. 

CAROLA.– ¡Pues si tanto te gusta, te lo regalo! 
LIDIA.– Lúchalo. Si no lo haces te arrepentirás. 
CAROLA.– Estás loca. Te veré después.  
LIDIA.– Me citaste para hablar, ¡pues hablemos! 
CAROLA.– ¡Ya no quiero hablar! ¡Adiós! 
 
Lidia se queda sola un instante. La Mulata camina despacio 

por el fondo. Se miran, se saludan con una sonrisa. Li-
dia le baila un poco al ritmo del tambor lejano. La Mu-
lata lo celebra con un aplauso modesto. Lidia sale. 

 
IV 
 
La sala de la casa. Una butaca con mesita de teléfono bas-

tará. Llegan Rafael y Miguel. Miguel permanece ale-
jado. 

 
RAFAEL.– ¡Entra! No seas tonto. Carola no se atreverá. 
MIGUEL.– ¡Oh! Tú no conoces a las mujeres. Les tengo te-

rror. Rafael; no dejes de ver el médico. 
RAFAEL.– Descansaré. 
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MIGUEL.–  Ya sabes. Niégalo aunque te cojan… bueno, nié-
galo.  

RAFAEL.– Mentiré con la verdad. 
MIGUEL.– ¡Jm! La mentira es la verdad y la verdad es la 

mentira. Yo me voy. Chao, hermano. 

Rafael lo mira salir. Pausa. Luego saca el pañuelo de mujer 
y lo contempla. Lo guarda al escuchar a Carola. 

CAROLA.– ¿Qué es lo que tienes que negarme esta vez? Te 
escuché.  

RAFAEL.– ¿Y Rafaelito? 
CAROLA.– Lo mandé a casa de papá. 
RAFAEL.– Mejor.  
CAROLA.– ¿Cómo se llama? 
RAFAEL.– ¿Quién? 
CAROLA.– ¡Esa!... 
RAFAEL.– No sé de quién me hablas. 
CAROLA.– ¿Dónde vive? Es inútil que mientas. Sólo me falta 

saber su nombre. 
RAFAEL.– ¡Carola! Los necesito. 
CAROLA.– ¡Oh! ¿Ahora estás arrepentido? 
RAFAEL.– No quiero perderlos. 
CAROLA.– En brazos de ella recordarás a Rafaelito. 
RAFAEL.– No arriesgues lo que más quiero. 
CAROLA.– ¿La quieres más que a tu hijo? 
RAFAEL.– Quiero a mi familia. 
CAROLA.– Pero la olvidaste muy pronto. Anoche te vieron 

con ella. 
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RAFAEL.– ¡Quizás era yo! Quizá no. 
CAROLA.– ¡Quizás!  
RAFAEL.– Yo también investigué. Creyeron verme. 
CAROLA.– ¿Miguel? ¡Ese imbécil! 
RAFAEL.– Si era yo, no lo recuerdo... a veces hacemos cosas 

que olvidamos. Puede ser una enfermedad. 
CAROLA.– ¡Niégalo aunque te cojan! 
RAFAEL.– Ayúdame. Mañana todo esto será un mal sueño. 
CAROLA.– ¿Tú crees? 
RAFAEL.– ¡No recuerdo lo que hice! Ayer estuve… estuve 

como muerto. 
CAROLA.– ¡Eres un payaso! Tu hijo pagará las consecuen-

cias. 
RAFAEL.– Yo no quiero perder a mi hijo. Ni a ti. 
CAROLA.– Pues si vas a pedirme perdón, pídemelo de ve-

ras, no porque te convenga o porque tengas miedo de 
perder a Rafaelito. ¡Suplícame mi perdón! Y confiésa-
melo todo. ¿Por qué te fuiste con ella? ¿Qué te hice yo 
para que me engañaras así? Y quiero saber su nombre, 
dónde vive, desde cuándo la ves, si es blanca o si es 
una sucia mulata, si estuviste íntimamente con ella… 
¡Todo! ¡Quiero saberlo todo! Entonces yo veré si te 
perdono o no. Es así o nada.  

RAFAEL.– ¿Pedirte perdón? ¿Por qué? Si te estoy diciendo 
la verdad.  

CAROLA.– Es inútil hablar contigo. Mañana comenzaré las 
gestiones para el divorcio. 

RAFAEL.– Espera unos días. Tengo que ver a un médico. 
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CAROLA.– Esta noche me voy a casa de papá. Verás a Ra-
faelito cuando la corte lo ordene. 

RAFAEL.– (Montando en cólera.) ¿Quieres que me humille? 
CAROLA.– (En furia.) ¡Aquí la humillada soy yo!  
RAFAEL.– ¡No he hecho nada que te avergüence!  
CAROLA.– ¡Estoy harta! 
RAFAEL.– ¡Y yo estoy enfermo, Carola! 
CAROLA.– Pues vete y cúrate con ella, ¡pero vete ahora 

mismo! ¡Vete! Tú con ella y yo con Rafaelito. 
RAFAEL.– (Agarrándola por ambos brazos.)  ¿Sabes que 

esta violencia tiene un límite?  
CAROLA.– Suéltame. 
RAFAEL.–  (Trata de contener una fuerza poderosa.) Si opri-

miera tu garganta lo sabrías. (Le acerca su mano al cue-
llo.) Con apretar mis dedos un poco, nadie podría du-
dar de tu vanidad de niña malcriada, ni tu perverso 
afán de poseer por poseer, ni tus odios contra una san-
gre que llevas en tu sangre. Unos segundos, ¿me 
oyes?, solo apretar por unos segundos y Rafaelito cre-
cería libre para aceptar su nueva raza. Libre para abolir 
la esclavitud de tu privilegio blanco. 

CAROLA.– ¡Hazlo! Si te atreves. Tú no eres hombre sufi-
ciente para eso. 

RAFAEL.– ¿No? ¿Y qué hombre es el que quieres para tu 
vida? 

CAROLA.– Hazlo, ¿qué esperas? (Pausa.) Ya no importa. Me 
hiciste fracasar como mujer. Carga con tu culpa. 

RAFAEL.– Arriesgas todo por tan poco. 
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CAROLA.– ¡Mira quién lo dice! El gran soñador socialista. 
Puras palabras, nada de acción. No tienes valor ni para 
quitarme del medio.  

RAFAEL.– (Rafael comienza a sentirse posesionado. Agi-
tado, perdido en sí mismo, presa de un dolor profundo 
que no comprende. Tiembla.) Carola, no me provo-
ques. 

CAROLA.– Eres un guiñapo de hombre. Incapaz de confesar 
que me engañas con otra mujer. ¡Y pretendes cambiar 
un país! (Rafael se contrae de terror.) Vamos. ¿Por qué 
no confiesas? 

RAFAEL.– (Bajito.) Basta ya… 
CAROLA.– Yo tuve el valor de subirte a mi clase y soportar 

tu negra gentuza. ¿Y cómo lo agradeces? Engañán-
dome con otra. ¡Otra que de seguro debe ser una mal-
dita negra! Tú no mereces nada de mí. ¿Lo oyes? Ni ser 
mi sirviente. ¡Eres un cobarde! ¡Cobarde! 

LEONARDO.–  (A los tambores furiosos que se desatan se 
une la risa cínica en eco del hombre. Hacia otra figura 
que al parecer le está gritando. Con otra voz.) ¡No po-
drás conmigo! Tengo fuerzas para borrarte del mundo. 
(Se vuelve a Carola. Se marea un poco.)  ¿Dónde estoy? 

CAROLA.– ¡Qué gran actor eres, hombre! Te seguiré tu 
farsa. Estamos en el Café del Mar. 

LEONARDO.–  (Después de mirar a su alrededor.) ¡No! ¿De 
quién es esta casa? 

CAROLA.– De la sucia negra con la que te ves. 
LEONARDO.–  (Ingenuo y confuso.) ¿Quién? 
CAROLA.– ¡Idiota! 
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LEONARDO.–  El batir de los tambores me despertó a la 
vida. El cielo y el mar me deslumbraron largo tiempo... 
Traté de recordar. En vano intenté descubrir mi pa-
sado. En vano traté de descifrar mi vida anterior en la 
ciudad junto al mar. Era un niño nacido hombre. Pero 
recuerdo tan poco. A partir de mi nacimiento junto al 
mar, mi vida ha sido un eterno presente de luchas. 

CAROLA.– Quizás descubras tu pasado si me dices su nom-
bre, “señor X”. 

LEONARDO.–  Tengo nombre. 
CAROLA.– ¿Cuál?  
LEONARDO.–  Leonardo. 
CAROLA.– Umm. ¿Lo eligió usted? 
LEONARDO.–  ¡No! 
CAROLA.– ¿Quién? 
LEONARDO.– (Iluminándose.) ¡Ella! 
CAROLA.– (Conteniendo un impulso agresivo.) ¿Quién? 
LEONARDO.– Dinorah. (Pausa.)  
CAROLA.– Dinorah, ¿eh? (Pausa.) ¿Dónde la conoció?  
LEONARDO.–  Frente al mar. 
CAROLA.– ¿Sola? 
LEONARDO.– Sola. Fumaba mientras miraba el juego de las 

olas. 
CAROLA.– ¡Qué romántico! 
LEONARDO.– Y bailaba con los negros. (Gesto de asco de 

Carola.) Luego le pedí que me guiara por esta ciudad 
que por ese momento era desconocida para mi. 

CAROLA.– ¡Tú conoces San Juan mejor que nadie!  
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LEONARDO.–  He vivido aquí, pero no sé dónde, ni cuándo, 
ni con quién. 

CAROLA.– ¿Y a mi, me recuerda? 
RAFAEL.– ¡No! 
CAROLA.– Recordará si le ayudo. 
LEONARDO.– ( Con angustia.) ¡No! Anteayer deseaba re-

cordar. Estaba perdido. Sin propósito. Pero hoy no 
quiero volver atrás. El pasado no me importa. No 
quiero que exista. 

CAROLA.– ¿Por qué? 
LEONARDO.–  Visité la ciudad con Dinorah. Horrible ciudad. 
CAROLA.– ¿Eso piensa Dinorah? 
LEONARDO.–  Eso me señaló. (Señalando hacia el teatro.)  

Ricos indiferentes a la pobreza. Blancos distanciados 
de los negros. Prejuicios, negación, separación de al-
mas. Segregación. Seres levantando muros contra ellos 
mismos. Unas veces por dinero. Otras por el color de 
la piel. En lucha confusa de odios, desprecios y traicio-
nes, muertos en vida. Náufragos sobre la tierra her-
mosa que los sustenta. 

CAROLA.– Muertos en vida. (Sonríe irónicamente.)  
LEONARDO.– Su miseria me hizo llorar. Les llamé con un 

grito. Prediqué. Prediqué. Frente a los valles mi cora-
zón florecía inmensamente. Una fuerza grandiosa me 
exigía entregarlo. Libre de culpas. Limpio de sombras. 
Sobre la clase, sobre el dinero, sobre la piel, sobre todo 
oscuro límite del alma que niega la maravilla del ser 
humano. (Volviéndose hacia Carola.) ¿Comprende 
ahora? Y no voy a negar esa maravilla. 
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CAROLA.– … y perder a la Dinorah que la estimula y la cele-
bra. ¿Por qué no te vas con ella? 

LEONARDO.–  El otro lo impide. (Se escucha la risa nueva-
mente.) Ahí está otra vez. Odia a este que yo soy. Me 
persigue, quiere matarme.  

CAROLA.– ¿Crees que soy imbécil? 
LEONARDO.–  Apenas hablo un tiempo con Dinorah, el otro 

me arrastra... me ahoga. ¿No escucha su risa? (Al invi-
sible.) ¡Escúchame!  (Fuerte.) Esta noche luchamos a 
muerte. tú y yo. (Se vuelve y se dirige al teléfono.)  

CAROLA.– ¿A quién llamas?  
LEONARDO.– A Dinorah. 
CAROLA.– Eso no. ¡Aquí en mi casa no! (Se abalanza sobre 

él y le quita el auricular.) 
LEONARDO.–  (Se lo arrebata en forcejeo.)  Tengo que lla-

mar. (Apartándola con un brazo.) Usted no entiende. 
¡Suelte ese teléfono! 

Carola lucha por apoderarse del teléfono. Leonardo, en un 
giro de los brazos, logra colocar el brazo de Carola ten-
sado a su espalda privándola de movimiento. Ella grita 
de dolor. 

CAROLA.– ¡Suéltame! 
LEONARDO.–  Créame, señora, que me repugna la violen-

cia. (Marcando el primer número.) Es cuestión de vida 
o muerte. (Marcando el segundo número.) ¿No escu-
cha su risa? (Marcando el tercer número.) Amenaza
destruirme para siempre. (Marcando el cuarto



	

78	

número.) Pero esta noche no me dejaré vencer. (Mar-
cando el quinto número.) Yo quiero vivir. ¡Vivir en liber-
tad! ¡La libertad que él no tendrá nunca! 

 
Suena un timbre telefónico en las sombras de la izquierda. 

Suena una y otra vez. De súbito entra Lidia a contestar 
la llamada. 

 
LEONARDO.–  (Apenas Lidia descuelga el audífono.) ¿Dino-

rah? 
LIDIA.–  (Despacio y suave. Afirma.) Dinorah. 
CAROLA.– (Grita histéricamente.) ¡Suéltame, cobarde, ca-

nalla, cínico! 
LIDIA.– ¿Quién grita? 
LEONARDO.–  La señora de esta casa. 
LIDIA.– ¡Ah!... 
CAROLA.– ¡Auxilio, que me mata este hombre! 
LIDIA.– Déjala ir. Haz lo que te pido. (Leonardo la lanza con-

tra la butaca y ella suelta su llanto incontrolable.) 
LEONARDO.–  He ... he despertado en una casa descono-

cida. Sigo perseguido por el otro. Tan pronto lo escu-
ché reírse de mi, intenté llamarte. La señora se opuso 
y luché con ella. Ahora está tirada en la butaca, mirán-
dome como si me conociera. Y está llorando. No en-
tiendo. Explícame este absurdo. 

LIDIA.– ¡Vives lo que te ordena la vida! 
LEONARDO.–  No comprenden. 
LIDIA.– Comprenderán. Yo te escuché... y comprendí.  
RAFAEL.– Esa risa… 



79	

LIDIA.– No hagas caso. Ven a mi, búscame.  
LEONARDO.– Sí. 
LIDIA.– Toma tu carro y ven hasta la orilla del mar. Te es-

peraré donde siempre. 
LEONARDO.–  (La risa se hace más fuerte.) ¡Calla esa mal-

dita risa! 
LIDIA.– Repite para ti. Dinorah me sueña. (Pausa.) Repítelo. 
LEONARDO.–  Dinorah me sueña. 
LIDIA.– Repítelo. Repítelo con toda tu alma. 
LEONARDO.–  ¡Dinorah me sueña! (Saca el pañuelo de Di-

norah y lo mira un instante. Cuelga. Para sí.) ¡Dinorah 
me sueña! (Marchando hacia la puerta.) Dinorah me 
libera de culpas. Ningún destino estrecho me limita. 
¡Mataré a ese otro, mataré todo lo que hay de su odio 
y de su angustia dentro de mi! No hay cosa más hueca 
y e inútil que un hombre sin propósito, porque su co-
razón es el nido de todos los prejuicios, de todas las 
explotaciones, ¡de todos las tiranías y los crímenes! (Va 
a salir.) 

CAROLA.– (Asustada, ahora de veras.) ¡Rafael, tú estás en-
fermo! 

LEONARDO.– ¡Nunca me he sentido mejor! 
CAROLA.– Nadie llevaría esta absurda mentira tan lejos, si 

no hubiese en ella algo de verdad. Tú jamás me gol-
peaste. Tú jamás me habías humillado así, este no eres 
tú… 

LEONARDO.– Sí, señora. Este soy yo. El verdadero y único 
yo. 
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CAROLA.– Pero ahora, tienes que sanarte, tienes que pen-
sar en tu hijo.  

LEONARDO.–  ¿Qué hijo? Yo no tengo hijos. 
CAROLA.– Niégame, pero no niegues a tu hijo. 
LEONARDO.–  Tengo que luchar contra todos los odios y 

todas las negaciones. 
CAROLA.– Rafaelito también te necesita. 
LEONARDO.–  Hay clases que abolir. Razas que hermanar. 

Abrir los surcos de la tierra que el hombre ha secado 
con su odio y sembrar nuevas semillas donde florezca 
la igualdad. Porque el amor, señora, ¡el amor todo lo 
iguala! (Inicia mutis.) 

CAROLA.– ¡Rafael!  
LEONARDO.–  Rafael no. Leonardo. (Sale.)   
 
V 
 

Carola, tras una explosión de terrible llanto, busca 
a tientas el teléfono y marca un número.  

 
CAROLA.– ¿Miguel? Es Carola. ¡Tienes que buscar a Rafael! 

Se fue de la casa. (Histérica.) ¡está enfermo! ¡No sé lo 
que le pasa, estaba como loco! No… no sé dónde pudo 
haber ido. Habló con esa tal “Dinorah”. Esa mujer... No 
sé si existe o es parte de su locura, pero tienes que ir a 
buscarlo. Ahora mismo, no te tardes; no, no dijo a 
dónde. Solo se fue… Yo lo quiero, Miguel. ¡Tú sabes 
que yo lo quiero! Sí, llamaré a papá. Y a Tomás, sí. 
Tengo su teléfono en alguna parte. Sí… vamos, no 
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tardes, por Dios. Búscalo; lo llevaremos al Hospital. 
¡Ve, corre! (Carola cuelga y llorando marca otro nú-
mero, mientras la luz se desvanece sobre ella.) 

VI 

 Una extraña música ilumina el mar nuevamente, 
ya no están los timbaleros, sino la profunda soledad del 
atardecer marino. La Mulata baila una canción ex-
traña, mística, de lejanos sones africanos. Lidia, her-
mosa y alucinante, enciende un cigarrillo y recostada 
de la baranda del Café del Mar mira la plena caída del 
sol; justo como la primera escena de la obra.   

Aparece Leonardo en la terraza del café. Antonio 
le entrega unas flores. Hace su típico gesto de que no 
dirá nada y sale. Leonardo las mira con curiosidad y 
luego mira a Lidia que se voltea a él y lo mira con pro-
fundo amor. Le enseña las flores, ella las toma agrade-
cida. Él se acerca ella y tomándola por la cintura la besa 
en los labios con alguna pasión ilusionada. Ambos, to-
mados de la mano, bajan la pequeña escalera hacia la 
arena. Lidia deja caer las flores que la Mulata recoge y 
huele.  

La Mulata, tras una risita amorosa sale tras ellos. 

 Miguel, a quien le pareció haber visto a Leonardo, 
se acerca a la escalinata del Café, pero no ve a nadie. 
Por el lado contrario, entra Don Esteban. 
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DON ESTEBAN.– ¡Eh! ¿Y tú qué haces aquí? 
MIGUEL.– Estoy buscando de Rafael. Carola me pidió… 
DON ESTEBAN.– A ti también te llamó, hecha una Magda-

lena, pidiéndonos buscar al loco de su marido donde 
quiera que se halla metido. ¡Como si yo no tuviera co-
sas más urgentes que hacer! ¡Estaba escuchando el 
juego de béisbol! El negro Vic Power estaba el bate y 
estoy seguro que iba a rajar esa pelota por la misma 
mitad.  

MIGUEL.– Yo no lo llamaría loco. 
DON ESTEBAN.– ¡Es un Don Nadie. Acaba de abandonar a 

Carola. Mi hija. Heredera de mi fortuna. Un Don Nadie 
muerto de hambre. Sabe Dios con qué sangre...  

MIGUEL.– Rafael nunca negó su otra sangre. 
DON ESTEBAN.– Él es blanco. Eso de su madre mulata es 

un invento. A ciertos tipejos les gusta convertir su color 
de piel en una bandera de martirio.   

MIGUEL.– Rafael no finge. Teme al prejuicio como todos y 
a veces se reprime de combatirlo por no pelearse con 
usted ni con Carola, pero nunca negó su pasado.  

 
Entra Tomás por la derecha de la platea. 

 
TOMÁS.– ¡Don Esteban! ¡Don Miguel! 
DON ESTEBAN.– Otro sabueso de Carola. A ver. Dime. Su-

pongo que Carola también te llamó a lágrima viva  
TOMÁS.– Sí, señor. Me llamo y aquí estoy porque le tengo 

muchísimo aprecio a Don Rafael.  
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DON ESTEBAN.– Y todo para buscar aun maldito comunista 
soñador. 

MIGUEL.– Rafael no es comunista. Es socialista. 
DON ESTEBAN.– Son la misma basura. Por mí que se lo lleve 

Ho Chi Min y su recua de locos.  
MIGUEL.– No es lo mismo y usted lo sabe muy bien. 
DON ESTEBAN.– ¡Bah! Se la pasa entre negros, escritores y 

comunistas. Algo se le debe haber pegado de esa gen-
tuza. ¿Diste con él? 

TOMÁS.– Me dicen que estuvo aquí, en este Café del Mar 
y que luego bajó a la playa seguido de unas personas. 

MIGUEL.– Debe estar cerca entonces. 
DON ESTEBAN.– Esta noche consultaremos un médico. Si 

ha perdido la razón... 
TOMÁS.– Don Rafael no está loco. Es un ser humano digno. 

Por eso nadie lo comprende. Porque nos da mucho tra-
bajo entender la dignidad. Nos hemos perdido en no-
sotros mismos. 

DON ESTEBAN.– ¡Otro idiota! Inculto y supersticioso, como 
todos los negros. Si vivieras en la tierra de tus abuelos 
serías un brujo. 

TOMÁS.– Don Esteban... Tengo muchas razones para de-
jarme llevar por el resentimiento y el odio. Tantas que 
usted ni se imagina. Lo entiendo, pero no me da pena 
por usted.  

DON ESTEBAN.– Yo no necesito tu pena. Mi dignidad… está 
por encima de la tuya. 

TOMÁS.– En un país donde los blancos y los hijos nuestros 
con los blancos, nos arrinconan, mal podemos vivir en 



	

84	

paz. Vea cómo me trata usted. Peor que las bestias. Las 
bestias no se indignan. No distinguen los insultos de las 
patadas. Los seres humanos, esos sí. Yo soy un ser hu-
mano, distingo el amor de la violencia... pero le per-
dono... ¿Sabe por qué?...  

DON ESTEBAN.– ¡No me interesa nada de lo que dices! 
TOMÁS.– Lo perdono porque existe Don Rafael. Don Rafael 

vino al mundo sin las malas pasiones de gente como 
usted. 

DON ESTEBAN.– No te olvides que eres mi empleado. Fíjate 
bien cómo me hablas. 

TOMÁS.– No hablo diferente a como Don Rafael le ha ha-
blado a usted muchas veces. 

DON ESTEBAN.– A él se lo tolero porque es el padre de mi 
nieto, pero a ti no tengo por qué.  

TOMÁS.– Porque soy negro.  
DON ESTEBAN.– Me sirves y te pago. 
TOMÁS.– Igual que a Don Rafael. 
DON ESTEBAN.– No digas más disparates que pueden cos-

tarte tu trabajo. Cállate y ayúdame a buscarlo. Tú por 
allí. Tú por allá. Yo por aquí. (Tomás permanece inmó-
vil.) ¡Muévete, negro! ¿Qué esperas?  

 
Por la terraza entra Leonardo y corriendo, tras él, 

Antonio, muy preocupado. 
 
ANTONIO.– ¡Don Rafael, espere, por favor, usted está en-

fermo, espere!  
LEONARDO.–  ¡Raza mía, humanidad mía! ¡Al fin soy libre!  
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Luego, desmayándose, va cayendo por la ba-
rranda hasta la playa, donde Tomás lo recibe. 

TOMÁS.– Don Rafael, vamos, despierte. ¿Qué le pasó? 
ANTONIO.– Estaba buscando como loco a una señorita; -

pero eso nadie debe saberlo-  estaba agitado y lloroso 
y de pronto, como si algo dentro de él se estuviera 
rompiendo, lanzó un grito largo de dolor.  ¿Usted lo 
conoce? 

TOMÁS.– Sí. Mucho. Llamaremos a una ambulancia. Ayú-
deme a sentarlo.  

ANTONIO.– Llamaré, ahora mismo. Vengo en seguida. 

Entra súbitamente Lidia. 

LIDIA.– No… No llames a nadie. Llévenlo a mi carro. Yo me 
encargo. 

TOMÁS.– Don Miguel y Don Esteban están… 
LIDIA.– Diles que “Dinorah” se marchó con él. “Dinorah”, 

no olvides ese nombre. ¡Vamos, Antonio, ayúdame! 

Lo van levantando; Tomás los ve irse al tiempo en 
que mientras se oscurece la escena sobre la Mulata que 
baila, como si se despojara de un peso muy grande. 
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La sala de Carola se ilumina lentamente. Rafael, 
sin conocimiento aún, aparece en el sofá. Carola le 
pasa una mano por la frente. Lidia, de pie, espera. Mi-
guel, un poco más lejos, reparte sus miradas nervioso. 
Don Esteban se pasea por detrás de los muebles. To-
más los contempla desde el fondo. 

 
DON ESTEBAN.– ¡Es solo un desmayo! ¡Tanto escándalo 

por un estúpido mareo!  
CAROLA.– Papá, ya está bien. 
DON ESTEBAN.– Que el médico lo examine y ya. No sé por 

qué tanto barullo.  
CAROLA.– (Mira a Lidia.) ¿Por qué no me llamaste cuando 

pasó esto? ¿Quién te llamó a ti? Yo no te llamé. 
LIDIA.– Carola, yo… 
MIGUEL.– Yo la llamé para que nos ayudara. (Pausa.) Era la 

que más cerca vivía y pensé que ella podía llamarte y 
avisarte que lo habíamos encontrado.  

LIDIA.– Yo pude haber llegado a tiempo. 
MIGUEL.– No tengo la confianza para llamarte. 
CAROLA.– Eres el mejor amigo de Rafael. ¡Pudiste…! Ah, ol-

vídalo. Gracias por nada. ¿Y por qué no lo llevaron al 
hospital? 

LIDIA.– Él pidió entre murmullos que lo trajeran aquí.  
DON ESTEBAN.– Pues va a tener que ir al hospital aunque 

no quiera.  
CAROLA.– Dijo que no quería ir. No insistas. 
DON ESTEBAN.– Hay que enfrentarlo con lo que hizo. ¡Pro-

bablemente está borracho! O quién sabe que 



87	

demonios se habría fumado. (Gesto incrédulo de Mi-
guel.) Si no lo detenemos, estará rodando por las calles 
como un vagabundo desquiciado todos los días. Y 
nuestra reputación con él. 

CAROLA.–  ¡Está enfermo! Tú no le viste salir por esa 
puerta. Sin reconocerme, ni a mi, ni cuando le hablé de 
su propio hijo. Esto debe ser muy grave.  

DON ESTEBAN.– ¡A mi tiene que explicar quien es la tal “Di-
norah” y cómo se ha atrevido a engañarte de esa ma-
nera! El sitio donde lo buscamos estaba lleno de ne-
gros, había hasta un baile de esa música endemoniada. 
Mujeres levantándose sus faldas, tongoneos y fresque-
rías de mulatos… ¿Qué tenía él que ir a buscar allí? 
Sabe Dios con qué negra se habrá estado mezclando.  

CAROLA.– ¡Yo ya le pedí explicaciones, y ya sé que está en-
fermo. ¡Pero no te doy autoridad para que se les pidas 
tú! 

DON ESTEBAN.– Si no lo echo a patadas de esta casa y del 
periódico, es porque tú eres una llorona y eres mi hija. 
¿Por qué rayos no te buscaste un hombre de tu clase? 

CAROLA.– ¡Ya basta, papá! Ya basta de formarme a tu ma-
nera. Por ser como tú he perdido todo, he perdido a 
Rafael, he perdido amigos, he perdido respeto por mi 
misma. Tu odio por los negros ha lanzado sobre mi una 
maldición. La maldición de ser una hija obediente y 
llena de culpa. Y esa culpa me tiene tan enferma como 
a él. ¡No quiero oír más tu queja de que los negros en-
sucian tu blanquísimo mundo! 

DON ESTEBAN.– ¡Te he enseñado dignidad! 
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CAROLA.– ¡Qué me importan a mi los negros, qué me im-
porta tu maldito periódico, tu dinero, tu clase! Nada de 
eso me importa si cada vez que me miro o que hablo 
siento una profunda vergüenza por mi misma.  

DON ESTEBAN.– No es mi culpa que te hayas casado con 
un mediocre. Con un negro comunista soñador.  

LIDIA.– Llegará el día tío, en que esas palabras no serán un 
insulto.  

DON ESTEBAN.– ¿Quieren insultos? ¡Puedo decirlos! Todo 
el que se mezcle con esa raza inmunda se los merece. 

MIGUEL.– Don Esteban, no tiene que hablar de esa manera 
de Rafael. 

DON ESTEBAN.– Hablo como me dé la gana. ¿Quién eres tú 
para callarme? Te divorcias, nos quedamos con la cus-
todia de Rafaelito y a este imbécil que se vaya a un ma-
nicomio donde nadie lo vea, donde no contamine a na-
die con su locura. 

LIDIA.– Y eres tú quien habla así…. Tú, ¡el aristócrata 
blanco! El poderoso industrial blanco que mantenía 
encerrada a la abuela en el cuartucho de atrás.  

DON ESTEBAN.– Si no lo hubiera hecho así, no tendría ni 
una migaja de lo que hoy tengo. me lancé a los nego-
cios, gané dinero, me moví en los círculos sociales más 
altos, y lo hice por ustedes… 

LIDIA.– Por mi no. A mi no me uses de excusa para tu vileza 
racista. 

DON ESTEBAN.– (A Lidia.) A ti… sí. A ti, por ser mi sobrina, 
y porque tu mulato padre te abandonó de niña, para 
ayudar a mi hermana te pagué los mejores colegios. Te 
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enseñé las maneras de nuestra clase.  Y tú, podrás acu-
sarme, de retirar a mi madre de la sala, pero jamás de 
olvidarla. Porque la quise, la quise. Me detuvo quererla 
más... el porvenir de ustedes dos. Tú mi sobrina, tú mi 
hija. ¡Sangre negra por todas partes! ¡¿Qué demonios 
querían que hiciera?! 

LIDIA.– Nunca te pedí que hicieras nada por mi. 
DON ESTEBAN.– ¡Reniegas de tu familia porque reniegas 

de mi! ¿Y eres tú quien me acusa de racista?  
LIDIA.– Tu familia te avergonzaba. ¿Qué más racismo que 

ese? 
DON ESTEBAN.– ¡Tu abuela era blanca! Tú no la puedes re-

cordar. 
LIDIA.– La recuerdo. Usaba un pañuelo de colores en la ca-

beza. 
DON ESTEBAN.– ¡Mentira! 
LIDIA.– Usted la besaba cuando nadie lo veía. 
DON ESTEBAN.– Yo la quise. Tú sabes que la quise. 
CAROLA.– ¡La querías porque no te quedaba más remedio! 
DON ESTEBAN.– Ya basta de rebajarte tanto para ir tras el 

sueño de este imbécil. Basta ya de querer ser lo que no 
son. De hacerle creer a los demás que hay algo de or-
gullo en llevar la sucia sangre de la esclavitud. Pues se-
pan que no hay ninguna gloria en eso. ¿Cómo demo-
nios puede alguien sentirse orgulloso de ser esclavo?  

MIGUEL.– El orgullo del esclavo nace cuando se libera de 
gente como usted. 

LIDIA.– ¡Bravo! 
MIGUEL.– Tú no has dicho nada. 
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TOMÁS.– No tengo nada que decir, Don Miguel. Estoy tan 
lejos de toda esta mentira. Don Esteban ni siquiera se 
siente orgulloso de tener una familia. Yo, que amo a mi 
familia sobre todas las cosas…. (Se le acerca y lo mira 
fijo.) Lo miro y no veo a un ser humano.  

MIGUEL.– ¿Qué ves? 
TOMÁS.– Veo una cosa… algo salvaje, mordido y muerto 

por perros del monte. 
DON ESTEBAN.– ¡Tomás! Buen momento para callarte tú 

también. 
MIGUEL.– ¿Por qué tiene él que callarse para escucharlo a 

usted? 
DON ESTEBAN.– Yo quería protegerlas, salvarlas de la mal-

dito mestizaje que mancha a toda una familia y la con-
dena ante los demás. ¿Por qué me culpan? Yo no in-
venté esta sociedad. Yo no inventé este sistema. Me 
rijo por él porque me da lo que necesito. Nada más, 
nada menos.  

CAROLA.– Aunque te cueste el amor de los tuyos. 
DON ESTEBAN.– ¿Insistes en seguir a Rafael? 
CAROLA.– No insisto. Se me hizo tarde. Ya sé que lo perdí.  
DON ESTEBAN.– Recuerda que  has subido y no ganas nada 

con bajar. Al contrario. Tropezarás inútilmente contra 
todos estos seres miserables. Adiós. Rafaelito no debe 
pasar necesidades. No tiene culpa de tanta idiotez. 
Aceptarás mi dinero para él y me lo envíes al periódico 
cuando salga de la escuela, él va a aprender todo sobre 
mi negocio. No me importa lo que Rafael diga. Ese 
reino será de Rafaelito y esa es mi última palabra.  
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El enfermo se levanta de su sueño con algo de do-
lor en su cabeza. Una respiración profunda y se levanta 
de la silla. Los mira a todos despacio. Finalmente, a Li-
dia. 

CAROLA.– Rafael, ¿cómo te sientes? 
LEONARDO.– Me siento.  
CAROLA.– Debes ir al Hospital.  
LIDIA.– Has tenido una conmoción muy severa. 
DON ESTEBAN.– No le pregunten, ¡llévenlo! Yo asumiré los 

gastos. Pero que lo vean ahora mismo. 
 LEONARDO.– No soy yo el que está enfermo. 
DON ESTEBAN.– Eso está por verse. Pero si te sientes me-

jor, tomate una aspirina y ya. Así todos nos podemos ir 
a dormir. Mañana harás lo que dice tu mujer. Vas al 
médico y se acabó este vergonzoso asunto. 

LEONARDO.– ¿Cuál asunto? 
DON ESTEBAN.– ¿Cómo que cuál asunto? Te desmayaste 

en una playa llena de negros, hablando qué sé yo cuán-
tas sandeces.  

RAFAEL.– ¿Y entonces, eso es todo lo que pasará conmigo? 
¿Así termina todo? 

CAROLA.– No lo sé. Tú lo decides. 
MIGUEL.– ¿Podría hablar con Rafael a solas un momento? 
DON ESTEBAN.– ¿Qué tienes tú que hablar con él que no 

podamos escucharlo todos? 
MIGUEL.– Don Esteban… he tenido la suficiente paciencia 

de escuchar todas sus maldiciones sobre esta situación 
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y he sido mucho más que cortés al tener que soportar-
las sin lanzarme encima de usted con toda la violencia 
de mi indignación. Pero como sé que esto es un asunto 
familiar, guardaré mi compostura. Solo le pido que no 
se meta en lo que yo y mi hermano desde la niñez pu-
diésemos decirnos a esta hora. 

CAROLA.– Háblale tú. Ya que a mi no me escucha. 
 

Miguel lo lleva a una esquina de la sala. Sala que 
él mira con extraña curiosidad. 

 
MIGUEL.– Rafael… 
LEONARDO.– (Sin mirarlo.) Entonces por aquí empieza la 

nueva revolución. En el corazón mismo del prejuicio. 
En su torre de marfil. 

MIGUEL.– Mírame un momento. ¿Seguro que no estás fin-
giendo? 

LEONARDO.– Nunca finjo. La humanidad no necesita más 
mentiras. Simplemente…. 

MIGUEL.– Simplemente, ¿que? 
LEONARDO.– Ya estoy listo.  
DON ESTEBAN.– Ah, no. No vas a irte así. Sé que me odias 

y no me importa. Pero tienes que enfrentar tu respon-
sabilidad como todo un hombre, o mis abogados te lo 
harán entender. 

LEONARDO.– Yo no le odio. Odio todo lo que usted signi-
fica. 
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CAROLA.– He sido una tonta. Malcriada y estúpida. Ciega. 
Ciega. Incapaz de darme cuenta de que estabas en-
fermo.  

LEONARDO.– Nunca me he sentido mejor. (Inicia mutis.) 
CAROLA.– ¿Entonces te vas, me abandonas? (Leonardo se 

detiene.) Vete si quieres. Puedo entenderlo… nunca 
más será como antes. ¿Pero abandonas a tu hijo?  

LEONARDO.– ¿Antes? ¿Cuál antes? Si yo acabo de nacer. 
CAROLA.– ¡Tu hijo! 
LEONARDO.– (Los mira a todos.) Mi hijo… mi hijo es toda la 

humanidad. (A Lidia.) ¿Vendrás conmigo? 
LIDIA.– A donde hagamos falta. 
LEONARDO.– Gracias … amada Dinorah. Gracias por ayudar 

mi libertad. 
CAROLA.– ¡Pero Rafael…! 
LEONARDO.– Rafael no… Leonardo. (Sale.) 

El repique de tambores revienta en orgulloso son. 
La Mulata baila liberada. Varias mujeres y hombres se 
acercan al batey. Leonardo se va a cercando a la playa 
en un mágico cambio de luces. 

LIDIA.– Es hora de sanar la herida de todo un pueblo. Un 
pueblo dividido y angustiado por no dar la cara a la ver-
dad. Un pueblo con urgencia de espíritus nobles...  

Lidia se acerca a Leonardo en medio de la baile. Una ligera 
caricia de este, le provoca que Lidia bese su mano, 
como se la besaría a alguien que se admira mucho. 
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MIGUEL.– Entonces Leonardo predicará en las calles. Las 

gentes lo reconocerán… lo debieron haber visto en al-
guna esquina de la ciudad… hablando solo o con su 
sombra, pidiendo al tiempo que caminase más rápido 
para que este mal desaparezca. 

 
Entra Pepo y Cambucha. 

 
CAMBUCHA.– ¿Por qué me traes aquí? 
PEPO.– Mira a ver si lo reconoces. ¿no te acuerdas de él? 
CAMBUCHA.– Sí, era amigo tuyo en la Universidad. Claro 

que me acuerdo. 
MIGUEL.– (Llega a ellos dos.) Y aunque eras muy joven, de 

mí si te acordarás.  
CAMBUCHA.– (Lo mira recordando y le revienta el asom-

bro.) ¡Miguel! ¡Miguel, mi querido amigo! Y a ti que te 
trajo aquí? Este era tu amigo, verdad. 

MIGUEL.– Nuestro amigo.  
CAMBUCHA.– ¿Y qué hace? 
MIGUEL.– Predica por las calles... pide por la sociedad per-

fecta... filosofa, habla con el pueblo, hace despertar al 
ser humano maravilloso que todos estrangulamos al-
guna vez.  

LIDIA.– Un ser humano capaz de amar a todos los humanos, 
un ser maravilloso, con todo el sol de la justicia en la 
frente, multiplicándose en pobres y ricos, blancos y ne-
gros de todas las religiones, de todos los partidos y cre-
dos… ¡Un soñador! 
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LEONARDO.– (Hablándole con sencillez a las gentes, como 
un moderno profeta.) A veces la vida puede más que 
nosotros. Y es locura tratar de ahogarla con nuestros 
prejuicios. La viviríamos sin vivirla. Una muerte con los 
ojos abiertos y el corazón palpitante. Yo estuve muerto 
en vida. Pero aquello no era vida porque decidí ser 
aquel que traté de matar. Pero la vida verdadera es 
siempre nacer. Nacer continuamente. Sembrar con 
más vigor en las grietas más profundas. Bajo la clase y 
la piel, bajo todas las miserias que nos separan ¡la vida 
persigue la misma flor! 

Leonardo, sentado en la pequeña escalerilla del 
Café del Mar, da su versión de un nuevo sermón en la 
montaña. Abraza a Lidia, que se acurruca en él, como 
una nueva novia.  

La luz sobre Carola y Don Esteban se va apagando 
lentamente. 

RAFAEL.– ¡El humano maravilloso nos espera! Tenemos 
que destruir sus cárceles. Dejar florecer su maravilla. 
Liberarlo de culpas y agonías. Su vida crea vida. (Se le-
vanta.) Y con él se levantará la sociedad perfecta... ...ni 
ricos, ni pobres, ni blancos, ni negros. Hermanos to-
dos... ... ¡no más humillados, no más ofendidos! La tie-
rra nuestra es el templo del ser maravilloso que nos 
alienta, ¡Bailemos su música, la música de la más bri-
llante liberación! 
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Leonardo, Lidia, Miguel, 
Cambucha, Pepo, engarzados 
en la Mulata y sus gentes, 
celebran su nuevo mensaje, 
mientras las garzas del mar y la 
fuerza de las olas, va tragán-
dose la enorme fiesta del ser. 

CASO DEL MUERTO EN VIDA 
De Francisco Arriví, septiembre de 

1950 
MUERTO EN VIDA  

versión de Roberto Ramos-Perea, marzo de 2022 

FRANCISCO ARRIVÍ 
(1915-2007) 
(Tomado con autorización de la página de la Fundación Nacional  
para la Cultura Popular)  

 El nombre de Don Francisco Arriví estará siempre asociado 
al quehacer artístico teatral puertorriqueño. Y no es para menos. Su 
lucha por la conservación y la promoción de las artes escénicas nativas 
se ha extendido por más 6 décadas a través de los diversos espacios 
desde donde ha logrado, con su gran visión e ímpetu, importantes 
cambios en el ámbito teatral boricua. 

Nació en el barrio de Santurce en San Juan, el 24 de junio de 
1915, en la localidad que llevó por nombre la “Revuelta del Diablo”. Su 
afición por el teatro comenzó durante su niñez, en el que solía 
recrear personajes que veía en el cine del Teatro Olimpo y en las obras 
del Teatro Tapia, lugares a los que iba acompañado con su madre. 
Posteriormente ingresó a la Escuela Superior Central High, donde, 
además de a sus asig-naturas, se dedicó a la composición de poemas, 
a la fotografía y a la 
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incansable lectura. Tales intereses lo llevaron a destacarse como el poeta 
de la clase e incluso a ser el redactor del Anuario El Caribe. Completó sus 
estudios secundarios en 1934 dando paso a una nueva etapa en su vida. 

En la Universidad de Puerto Rico ingresó al Departamento de 
Pedagogía donde se especializó en Lengua y Literatura Españolas. En el 
primer centro docente del País debutó en las tablas al formar parte del 
coro que dirigió en aquellos tiempos Augusto Rodríguez. Sin embargo, sus 
labores con el coro se recuerdan por su talento como compositor. Durante 
su estadía con la coral escribió el que se convertiría en el himno de la Uni-
versidad, mejor conocido como “Cantemos unidos”. Asimismo, Francisco 
Arriví compuso temas para más de 10 corales. Luego de completar su ba-
chillerato se trasladó a Ponce, ciudad del sur de Puerto Rico donde laboró 
como maestro de Español en la Escuela Superior municipal. Allí se man-
tuvo trabajando desde 1938 hasta el 1941. Durante ese tiempo fundó 
“Tinglado Puertorriqueño”, asociación formada por estudiantes y con la 
cual llevó a escena las piezas Club de solteros y El diablo se humaniza am-
bas de 1940.  

Premiado por la Escuela del Aire por su libreto De la jungla al 
rascacielo, comienza a trabajar para dicha institución en 1941. Simultá-
neamente dirigió para el teatro los dramas Hilarión y Nuestros días del 
dramaturgo puertorriqueño Manuel Méndez Ballester. También montó 
María Soledad, su primer drama en tres actos. Luego escribió para las on-
das radiales los libretos de Alma de la leyenda, Hacienda Villareal, Héroes 
de la guerra y Páginas de nuestra historia, todas series originales.  

A finales de los años 40, Arriví parte hacia la ciudad de Nueva 
York gracias a la concesión de una beca otorgada por la Fundación Rocke-
feller y la Universidad de Puerto Rico. En la Gran Urbe estudió drama y 
comunicaciones en la Columbia University. A su regreso a Puerto Rico ini-
cia un nuevo ciclo para “Tinglado Puertorriqueño” montando con la tropa 
de actores de la Escuela del Aire varias obras. Entre ellas Alumbramiento 
y Caso del muerto en vida drama y con el cual experimentó con novedosas 
técnicas de teatro. Para esa fecha también repuso una de sus obras más 
populares Club de solteros. Poco después ocupó el cargo de director eje-
cutivo de Radio Emisión Pública de WIPR Radio. Desde su puesto se en-
cargó de darle un nuevo giro a la programación acercándola más al arte 
dramático. En 1956 comienza a trabajar para el Instituto de Cultura 
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Puertorriqueña en calidad de miembro de la Junta Asesora de Artes Tea-
trales y concibipo la creación del Primer Festival de Teatro Puertorriqueño 
celebrado en 1958. Para estas fechas escribe y estrena su trilogía racial 
conocida como “Máscara puertorriqueña”, que incluye Vejigantes, Sirena 
y Bolero y Plena. 

Fue nombrado Director del Programa de Fomento Teatral del 
mencionado Instituto y bajo su incumbencia desarrolló y dirigió el Primer 
Seminario de Dramaturgia. En 1980 Don Francisco Arriví dimite de su 
cargo por presiones de políticas y de salud. Publicó más de 10 poemarios 
entre los que se encuentran Isla y Nada, Frontera, Ciclo de lo ausente y 
Escultor de la sombra  entre otros.  

También se han publicado los estudios Entrada por las raíces, 
Conciencia puertorriqueña del teatro contemporáneo (1938-1956) y 
Areyto Mayor. 

Arriví será el gestor e impulsor de la creación del Centro de Be-
llas Artes de Santurce, el más importante complejo de salas teatrales del 
país. Arriví muere, víctima de sus afecciones cardíacas el 8 de febrero de 
2017. Sus documentos, y toda la colección de sus trabajos poéticos y dra-
máticos pasa a formar parte de los archivos del Instituto Alejandro Tapia 
y Rivera y sus derechos de autor bajo la supervisión y custodia del drama-
turgo Roberto Ramos-Perea, quien fuera su discípulo y amigo. 
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ROBERTO RAMOS-PEREA
 (Foto © Juanky Álvarez.) 

Nació en Mayagüez, 
Puerto Rico, el 13 de 
agosto de 1959. Dra-
maturgo, guionista, di-
rector de escena, his-
toriador y sociólogo 
del teatro y el cine 
puertorriqueño.  

Cursó estudios supe-
riores de Dramaturgia 
y Actuación en el Insti-

tuto Nacional de Bellas Artes de México, D.F. y prosiguió esos es-
tudios en la Universidad de Puerto Rico. Es Presidente y Director 
Artístico del Instituto Alejandro Tapia y Rivera.  

Fue periodista en los diarios El Reportero, El Vocero, El 
Mundo, Puerto Rico Ilustrado y la Revista VEA. Ha estrenado y 
publicado más de cien obras teatrales en Puerto Rico, Japón, Es-
tados Unidos, España, la República Checa, Polonia, Brasil, Cuba, 
Venezuela, Argentina, México, Chile, República Dominicana y sus 
obras han sido traducidas a más de siete idiomas. Ha sido pre-
miado por instituciones nacionales e internacionales como el 
Ayuntamiento de Sevilla, Casa de las Américas de Cuba, el PEN 
Club de Puerto Rico, la Fundación Ricardo Alegría, la Medalla Víc-
tor Hugo, la Asociación de Directores de Escena de Japón, el Ins-
tituto de Literatura Puertorriqueña y el Ateneo Puertorriqueño.  
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En diciembre de 1992, el Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana de Madrid, España le otorgó el Premio Tirso de Mo-
lina a su obra Miénteme más. El Premio Tirso de Molina es el 
más alto premio que se le ofrece a un dramaturgo de habla his-
pana en el mundo. La obra se estrenó y se publicó en España. En 
ese mismo certamen, su obra Morir de Noche, quedó entre las 
seis finalistas escogidas para el premio. 

Ha dirigido y escrito las películas puertorriqueñas Ca-
llando amores (1996), Revolución en el Infierno (2004), Después 
de la Muerte (2005), Iraq en mi (2007), La llamarada (2015), 
Bienvenido Don Goyito (2017) y Vejigantes (2021) así como el lar-
gometraje documental Tapia: el primer puertorriqueño (2009).  

Trabaja en el DICCIONARIO DE LA LITERATURA DRAMÁ-
TICA PUERTORRIQUEÑA DEL SIGLO XIX, el DICCIONARIO DEL CINE 
PUERTORRIQUEÑO y los estudios casuísticos Historia de la Cen-
sura Teatral en Puerto Rico. Ha publicado, además, como histo-
riador teatral, Historia de la Nueva Dramaturgia Puertorriqueña; 
Obras Encontradas de Celedonio Luis Nebot de Padilla; Obras 
Completas de Manuel María Sama, Literatura Puertorriqueña 
Negra del siglo XIX escrita por negros, el tratado biográfico Ta-
pia: el primer puertorriqueño, y en preparación los libros Historia 
de la intelligentsia puertorriqueña negra y Clara Lair: la amante 
del Gobernador.  
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INSTITUTO ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA 
Ediciones Tapianas 

TÍTULOS PUBLICADOS en 2021-2022. 

*COLECCIÓN DRAMATURGOS PUERTORRIQUEÑOS*

#1 PANDEMIA. Antología del Teatro Puertorri-
queño en tiempos de Pandemia. (2020). Obras 
de Myrna Casas, Roberto Ramos-Perea, José 
Luis Ramos Escobar, Teresa Marichal Lugo, 

Aleyda Morales, Carlos Canales y 
Candido Tirado. 

*COLECCIÓN DRAMÁTICA NACIONAL*

#1 AVE SIN RUMBO. Inspirada en la vida de Syl-
via Rexach. De Roberto Rodríguez Suárez

y Roberto Ramos-Perea. (1974/2019)
#2 VIVIR EN LOS TIEMPOS DEL JAIBA de 

Ivonne Goderich. 
#3 MUERTO EN VIDA. De Roberto Ramos-Perea 

sobre la obra de Francisco Arriví (1951/2022)

***** 
PRÓXIMAS PUBLICACIONES 

NENÉ. Drama Naturalista  
de Leonardo Ponce de León. (1908) 

LA ÚLTIMA PARADA de Carmen Rivera (2021) 
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Esta	primera	edición	no	venal	se	logra	gracias	a	
un	donativo	legislativo	de	la		
Comisión	Especial	Conjunta		

de	Fondos	Legislativos	para	Impacto	Comunitario. 

El Instituto Alejandro Tapia y Rivera  
agradece profundamente esta conseción. 




